丁丁：父亲节，想起爹
父亲节，想起爹
－－作者：丁丁
今天从网络上看到6月15日是“父亲节”，儿女可在这天给父亲送去祝福和礼物。爹已去世近五十一年了，我到哪儿去祝福和送礼？倒是想起了爹的种种往事，不由涕泪涟涟。
从记事开始，爹总是以一种愧疚的表情面对儿女，虽然他是家庭惟一挣钱人，也未能稍减负罪感。那个特殊的年代呵！
刚解放，爹进“学习班”，是“供给制”，没了薪水家庭经济陷入绝境，大姐半是思想进步，半是为了解决吃饭问题－－当时她的胃溃疡已严重到不能翻身的程度，报名参军了。
西安女中的数学赵老师－－一个地下党员对她说：“孩子，如果你继续上下去，一定能考上一个好大学。”
大姐说：“如果我一人上了大学，下边几个弟妹就饭都吃不上了，我必须走。”
赵先生默然，只紧紧抓了大姐肩头一把。
入伍后在西北大学培训三个月，娘对爹说：“你去看一下女儿嘛。”
爹嗫嚅：“我不能去……”
娘黯然，低头使劲地搓盆里衣服。更加卖劲地跑不挣钱的街道工作：“我不能不干啊，谁让你爹给杨虎城揹了那么多年枪哩？”娘对小学生三姐说。
※※※
入伍培训结束，大姐回家告别：“把我分配到‘一野’司令部了，搞机要译电。”爹讶然睁大眼，大姐笑了：“我问过我们领导，那么多人被刷下去了，为啥能留下我？领导说：‘我们调查过了，你爸当时是倾向进步的，有‘共党嫌疑’，为此还坐过监，所以你够资格。’”
爹释然而笑：“好好干，嫑辜负了领导期望，也嫑想家。”大姐今年说：“我发现爹当时特别高兴。”
次日大姐就一半步行一半搭顺车去兰州了，那时还不通火车，一直走了十八天。这三个月里她的胃溃疡不药而癒。
当兵四年，家里的《军属优待证》一次也没用过，一直是空白。爹不让用，而别的军属都用《优待证》不排队买紧俏和配给商品，过年还可以去区政府领慰问品。
转业后第一次回家探亲，大姐问爹：“张仲良书记（甘肃省委第一书记）说：您和他是同学？”
爹淡淡然：“噢，耀县人，在三原渭北中学同一个班。”
而几年后当副省长杨拯民到爹干活的工地视察时，他回家后却激动地对娘说：“今天看见拯民了，和当年杨先生在南阳四十二师时一个胎态儿……”他始终对自己当年贴身护卫过的长官怀有骨肉般的深情，面对这个当年每天被自己护送上学的人，却远远地躲在人后不愿上前套近乎。
爹一直干活认真，那时候时不时还能评上先进，同事们说：“老郭娃多生活困难，把奖品给他换成被里子吧。”所以当时我家有好几条没花钱的被里子。
※※※
大姐参军走时家里没有钟表，靠点香计时，那时政府用警报器给公众报时，每一小时鸣响一次，发出长长的“喂——”声，俗称“拉喂”。晚上最后一次“拉喂”大约是23点，娘开始点香，一根完了再接一根，这样就整夜睡不好觉。有时睡过头了，香没续上，就靠听别人家鸡叫。鸡叫也不很靠谱，尤其是冬天遇上叫早了爹起床，走到单位门口发现还早，不愿叫门，怕别人骂“假积极，给领导骚情……”，就在雪地里跑圈子，跑到通身大汗，门也开了就进去。
后来经济稍有好转，买了个匈牙利产的闹钟，方形，淡绿色漆皮，指针和数字是荧光的，专为夜间看时方便。买这个闹钟全家上阵，比而今人们买私家轿车隆重多了。哥兴奋得不待进家就在大门口嚷：“俺家买了个闹钟，俺家买了个闹钟……”。
三姐赶紧制止：“不是买的，是借的，别人家的……”
“别人家的为啥放在咱家？”哥还嚷。被三姐一拳击倒在地，再不敢做声。从此爹娘才能睡好觉。
※※※
“大跃进”年代，西安模仿首都搞“十大建筑”，爹单位首当其冲是第一座，基建科其它同事上北京、南京、上海……为单位买吊灯、货运电梯、卫生设备，他一头扎进耀县水泥厂，坐催水泥发运。后来又带着两个小伙子钻进秦岭老林深处的“火地塘”，督促工人现场挑选现场伐木。
秦岭突降暴雪，不能行车，无法送粮，三个人一个月只吃了一袋面粉（50斤）。“把人没饿死。”爹回来后对娘说。
同行的一小伙子对娘说：“郭老年纪大了，不耐冷，我每晚给他烧一块砖塞到被窝暖脚。”
另一小伙子来家却说：“俺仨睡的是热炕，他偷吃你给郭老儿的白面馍哩。”
爹说：“在‘火地塘’说几句话的功夫拾的柴禾能烧几天。”只字不提“偷馍”事，怕无意间造成儿女“器识”短小。
爹告诉我们：“这座大楼的设计者只上过高中，为了设计好这个楼，跑了武汉、北京、南京……好几个大城市，观察实例，博采众长……主楼和两侧翼楼间每层都铺设园钢棍，以防地震移位……”
爹说话时我想起了毛主席的话：“谁说鸡毛不能上天？”一个没上大学的人都能扛鼎，要是我将来上了大学呐？
大楼地基打好后，大量扁担被民工们烤火和扔进地基坑里，当时家里没有扁担和大水桶，他经手了全部木料，却没给家里弄一根扁担。
挖地基挖出了一个锈迹斑斑的扁方状铁块，放在办公室柜子下边，当着我的面，一个小市民出身的同事板平脸问：“老郭，你看那是个啥？”
爹语气平静：“我看那是个炸弹。”随着爹脸几乎不为人察觉的那一丝抽搐，我的心也抽了一下，那一刻，我知道了什么是“屈辱”和无奈。当时我正上小学四年级，这不伤表皮专伤“骨头”和“心脏”的“钢鞭裹海绵”敲打我爹别忘“贱民”身份。
※※※
学校搞“勤工俭学”，让糊火柴盒，别的同学有“模子”－－小木板上钉一个火柴盒大小的木块糊内匣，另一个小木块糊“抽套”，糊得又快又好。我仅靠手硬糊，糊出来的火柴盒歪歪扭扭，湿渌渌地易和抽套粘连破损，多次遭老师白眼和训斥。求爹让单位木工给我也做一个，久久不见动静，我哭了：“老师又训我了……”次日爹拿回一个“模子”，届时发现根本不能用－－模块和整个火柴盒一样大，“内匣”材料套不上去。真正的木匠怎能把活做成这样儿？至于糊“抽套”的小木块，根本没有。我很怀疑这不规矩的“模子”是爹用木工房废料自己做的，幸好“勤工俭学”很快结束，我松了口气儿。
※※※
运动一个接着一个，阶级斗争这根“弦”越繃越紧，新上任的班主任当着全班同学面不点名地怒斥：“小小年纪极不老实，父亲是反动军官却把家庭成份填成‘职员’……”
全班至少有三分之一的同学齐刷刷地盯着我，这些同学和班主任同住一个巷子，而那正是我出生前爹娘租住的地方。我像被人剥光了衣服“示众”，恨不能找个地缝钻进去。
第二天轮我给办公室提开水，进去时高大粗壮的班主任正大声讲同治元年“回回乱”故事：“那些老回回起事之初先杀自己婆娘和娃，然后点房，再下来逢汉人就杀……”
我恐惧极了，放下热水瓶就跑，满脑子都是“杀人，烧房子”，耳朵里轰响：“反动军官反动军官……”觉得自己像一只小“老鼠”，随时可被班主任这只大“老虎”撕成碎片。
爹干活更加卖力谨慎，不管谁让他替班都无条件答应，但“先进”再也无缘。娘的街道主任和省高级法院陪审员被撤掉，罪名是“贪污”，在斗争会上面对组织好的指控：你拿了我家一幅竹帘，你拿了我家一根椽，你拿了我家五块砖，你拿了我家一口锅，你拿了我家一把铁锨……
娘大包大揽：“是的，都是事实，但我一样也没拿到我家去，都用在大炼钢铁和办公共食堂了……”揭发者无语坐下。原先我们都是好邻居，好些无业者夏天卖冰棍维持生计，那冰棍箱子由政府定量配给，需要娘多次跑办事处申请，审批。好多人的户口是娘跑派出所给办的。
下一次会议同样的问题又被提出，娘辩得口干舌燥，无业者们需要冰棍箱子，更怕被撤销户口下放农村。报纸每天轰炸式宣传：“把国民经济转到以农业为基础的轨道上来。”而我娘已被“打翻在地”，其间取舍傻子都懂。一向庄重自信的娘开始在家喃喃自语：“黑暗得狠呐，太黑暗……”“幸亏我在街道办工厂没拿一分钱工资……”
工作组王组长经常满脸笑容来家“请X主任去开会”，我知道娘又要挨斗了很烦。至今我也不知道那和蔼的笑容是“猫戏老鼠”的冷酷还是“官身子由不了自家”的尴尬，无奈。听说王组长是从中学抽调来搞运动的，没见过他疾言厉色，我宁可相信是后者。而爹和王组长点头招呼的笑容我认定是尴尬和无奈。
娘终于病倒，刚上高三的三姐无奈请假照顾娘，有半个月是请全假，其余半月则请半天假。此间发生一件忧胜于喜的事：哥成为全区中考两个物理科“百分”之一，却进不了重点中学，此前已有“朕兆”：一帮同学找班主任为哥抱不平：“推荐军校生为啥没有郭XX，反而是学习不如他的XXX？”班主任一语关死“门”：“他爸是国民党军官。”一向节俭的爹说不出话，豁出去似地给哥买了许多数理化参考书，以补偿对儿子的欠疚。
爹娘已生成“鱼肉意识”：剁吧！我们只能受着。但从不教儿女怨恨。
爹在家里越来越“气虚”，对探亲回来的大姐说：“我历史……”大姐赶紧拦住说：“您没有罪恶，没干过坏事……”爹满脸“理解万岁”式的感动。
我开始做一个固定的恶梦：一口大棺材放在桌前，我站在尾部，爹娘站在大头，娘拿出一条白毛巾递给爹，爹紧抿嘴摇头，躺进棺材，毛巾苫在脸上。我被魇住，怎么都喊不出声，直到吓醒。这个梦一直做到爹真正去世才停止。
“三年自然灾害”气势汹汹，二舅先饿死了，爹娘很是伤感：这个最困难时期真诚帮助过我家的人，我们却无力回报。饿死的人太多了，老弱病残者“优先”，殡仪馆的汽车不敷用，用架子车拉屍体，每次上学放学路上都能看见拉死尸的架子车，细如麻秆的死人光腿露在黄油布的担架外晃动，很是吓人。最后发展到架子车也不够用了，直接用担架抬屍。我放学回来走进巷口，一副黄油布担架匆匆掠过，邻居们纷纷指向我家：那家女人病重，可能是她家……。我跌坐于地起不来，黄油布担架一阵风般又掠过，骂骂咧咧：“这不是开国际玩笑嘛，人还活着……”我这才爬起，哦，他们听错了电话地址。
爹还是三天两头出差，每次回来刚进大门就呼唤哥的名字，娘赶紧搭声。“一听见你搭声，我的心一下就放在肚里了。”爹说。
※※※
当局破解困局的方法是“精简下放”，爹的办公楼走廊里贴满了大红纸写的下放农村搞生产的“申请”，我看到其中一张是爹署名，不禁紧张：若领导真批准你“光荣返乡”怎么办？
“表哥”每月要在市公安局开“敌情会议”，遇到爹单位的保卫科长：“郭XX如何？”科长爽朗道：“历史上是有些问题，但工作和为人非常好。”谁不喜欢一条勤奋、踏实、温顺、不计得失的“秦川牛”呐？这就是爹躲过“光荣返乡”的真实原由。
三姐考上了北京农业大学，娘振作起来了：“啥好都不如娃好！”这是娘被撤“职”大半年后的事。爹破天荒首次给大姐打电报告知。大姐当时在甘肃省农业厅工作，向那些科技人员请教后得知：北京农业大学是1949年9月，由北京大学农学院、清华大学农学院和华北大学农学院合并为一校的。是个好学校，相当于考上了北京大学。哥参加全市中学生数学竞赛拿了奖。
家里漾起短暂“春风”，爹开始逗趣：“我要立个遗嘱：死后火化”。
正纳鞋底的娘以肘碰爹：“那你把我也写上。”
“不干。”
“哎呀，帮个忙嘛。”
“你有你儿女哩。”
“还真是，咋忘了这茬口？！天下不是你一家店。”老两口都笑，好像在讨论旅游事宜。
寒假三姐回家到爹单位借架子车买煤，同事们纷纷问：“郭老，这就是你在北京上大学的女儿？”
“噢，就是。”故作平静下藏着一腔拼命掩饰的喜悦。
※※※
爹出差回家疲倦已极，躺床上叫我：“最近学了哪些功课？”
“古文《苛政猛于虎》。”
“背诵给我听。”
我不会“句读”，也不完全理解意思，为了能背过，像《三字经》般把文章分三字一句地背诵：“孔子过，泰山侧，有妇人，哭于墓，者而哀。夫子式，而听之，使子路……”
哥在门边大笑：“还背呐，爹都睡着啦。”
我使劲摇醒爹：“为啥不尊重我的劳动？你睡觉，咹？！不礼貌！”
“我错了，我错了，不睡了，听你背诵。”爹连连认错。
※※※
班主任老师夸我“阅读能力强，理解力强”暑假借给我一本印度小说：一个婆罗门富商家庭有俩儿子，哥哥满脑子权贵思想，养了一条名贵犬；弟弟同情穷人和弱者，从街上拣回一条流浪杂种狗，哥哥多次扔掉，弟弟每每执着地拣回。一个暴雨天，哥哥又扔掉了流浪狗，小狗匍匐在檐下水沟边哀叫如哭，弟弟拣回狗，说：“品种再不好，这也是一条命啊。”最终彻底感动了哥哥。
读了这本书后，我满脑子都是：生命一律平等，同情弱者最高尚。
爹那时五十出头，身手还算矫健。在办公楼顶逮了一只鸽子拿回家，我对爹说：“放了吧，好歹是条命。”
爹说：“熬汤喝大补，不能杀，要溺死，出了血，营养就损失了。”
我大嚷：“您怎么这么残忍？这样对待一条活生生的生命？！还要溺死，啊？！”
爹耐心解释：“这不是信鸽，是一只杂种鸽，不值钱……”
我不待他说完就嚷：“生命不分贵贱一律平等，您就不能同情弱者？杂种就该死吗？”
傍晚放学回家，桌上放着一个小瓷盆，里边正是那只可怜的杂种鸽熬成的汤，爹正有滋有味地喝着。
我义正辞严地嚷：“您终究把它杀了，于心何忍呐？这叫歧视弱小……”“你喝吧，我不吃了。”爹把瓷盆推给我。
我顾不上批判了，吃得比爹还香，三下五除二就连汤连肉吃完了，恨不能把骨头也嚼碎全吃下去，爹看得直笑。哥在旁边气恨说：“咋不说了？批判呀。”我满嘴都是鸽子骨头，腾不出舌头反驳。这是那饥饿的1961年。
※※※
上帝总是吝啬，这样的幸福时光在我家维持了不到两年，爹就“光荣”了，薛副局长在一个小型追悼仪式上代表组织结论：“该同志工作一贯勤勤恳恳，认真负责，任劳任怨……”然后就是史无前例的“文化大割命”，娘说：“你爹幸亏死得早，不然……”
转自《共识网》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
