三户一朵：青帮少爷要留洋
青帮少爷要留洋
－－作者：三户一朵
（上）
有谁知道， 70 年前上海滩的 “ 留洋潮 ” 有多少精彩 “ 花头 ” 吗？看看当下满大街的留学中介广告，几乎用着一样的忽悠词汇，留学培训班更是挂着各种 “ 名师外教 ” 的高大上头衔，可是，若是与三十年代两个青帮 “ 少爷 ” 的留学预备班相比，如今所有的 “ 天价贵族班 ” 、 “ 速成精英班 “ 都统统是老土了。
（英国剑桥大学）
说的是 1936 年，两个上海滩的 “ 阔少爷 ” 准备去英国留学。他们的身份极不寻常－－乃是青帮大佬杜月笙与姨太太所生的两个儿子。而他们请来的那位 “ 教师爷 ” 更是身份显赫，是中国著名实业家、 “ 煤炭大王 ” 刘鸿生的四公子刘念智，当年才 24 岁。这位 “ 白富帅 ” 毕业于剑桥大学经济系，之后在英国会计事务所实习。在英国打磨七年，成就了这位浑身镀金的 “ 顶级海龟 ” 。四少爷刘念智，才是这个留洋故事中最为出彩的角色。他是被逼无奈才当了一回 “ 留英培训 “ 的独门教师，却自始至终没有用一本教材，也没有收一分钱培训费。其中的缘由是外人难以想象的。
我是 1978 年在上海见到当年这位 “ 教师爷 ” 的。虽然 ” 文革 “ 刚刚过去两年，他也还穿着蓝布中山装，但他身上并没有那种曾经被打倒在地的落魄资本家的胆怯神态。相反，尽管已年届 67 岁，他却仍旧身型高大挺拔，目光犀利，言语坦率直击要害，并且始终掌控着和我谈话的主导权。在我采访笔记上留下的谈话记录，今天看起来依旧 “ 气场 ” 十足。
（ 1978 年， 67 岁的刘念智在家中接受采访）
我们的谈话主题，原本是围绕上海解放初期，刘氏企业家族与陈毅市长的交集，然而他开口便直言不讳，与众不同：
“ 像我这样的资本家是不容易对付的，我是英国剑桥大学学经济的，我父亲是精明能干的商人，从开滦煤矿上每年就能赚进 100 万两银子。我们这种人和国民党，和日本人、英国人、美国人都打过交道。要不是陈老总，是压不住我们这些人的。我偷税、漏税、行贿这一套，都做习惯了，资本家解放前都有两本账的，不偷税那是 ‘ 寿头 ’ （上海话意思是傻瓜）。 “
当时的我，还是第一次听到资本家如此 “ 大言不惭 ” 的自白，与荣毅仁的采访谈话相比，听他说话直率痛快得多了。他谈到上海的三教九流，谈到刘氏企业能够立足上海的成功之道，自然就说到了和上海的帮派势力打交道的过往。他有几分自豪地说： “ 杜月笙都请我去做过他儿子的老师。 ” 我觉得这句话背后一定有故事，便沿着这个话题和他聊开了，没想到背后牵出的故事，堪称一段经典。
当时 24 岁的刘念智刚从英国学成归来，自信满满，准备在刘氏企业经营中大展身手，父亲刘鸿生却认为他不懂上海世面，没有权势人脉，难成大事。父亲的第一个要求，竟是要他投靠青红帮势力。父亲对他说： “ 四儿，只要给杜月笙投个帖子，点上一对蜡烛，磕三个头，逢年过节去问个好就行了，你愿意吗？ ” 这可把 “ 四少爷 ” 吓了一跳。谁不知道这帮派老大杜月笙是和黄金荣一伙，贩毒起家，开妓院设赌场，绑票勒索无恶不作，他这个英国名校毕业生怎能堕落到与帮派为伍呢？他断然拒绝了父亲的提议，表示说自己要做受人尊敬的企业家，而青红帮是混迹社会底层的势力，上不得台面的。沾上帮派名声，会影响自己将来的前程。
（上海巨鹿路 675 号，刘鸿生建于 1918 年的花园豪宅）
刘鸿生当时听之一笑，并没有强迫儿子按自己的意志 “ 入帮 ” 。其实，刘念智还记得自己刚刚六岁那年（ 1918 年），刘家新建的豪华花园楼房落成（巨鹿路 675 号花园，现为上海作家协会），刘鸿生大宴宾客，上海滩的名流显贵云集一堂，青红帮三巨头黄金荣、杜月笙和张啸林也都前呼后拥地一起到场庆贺。他知道商人需要结交政商两界权势人物，但没有必要 “ 卖身投靠 ” 帮派组织呀。这事就这么搁下来了。
很快，父亲给刘念智派了回国后的第一份工作，是去下属企业中华码头公司当一名普通会计员。父亲交代说，千万要放下小老板、留学生的架子，和码头上一切人做朋友。于是，刘念智每天早晨搭第一班小火轮去浦东码头上班，中午便在码头上和职工一起吃饭。不久，问题就来了，他发现码头的谢姓总经理指使手下的一套班底，公开盗窃码头仓库的多余 ” 包子 “ （米包、糖包）和 ” 地脚煤 “ ，由心腹手下大量偷运出去卖掉并私分赃款。他向父亲报告，不料父亲早已知道并且默许这些事。父亲说： “ 码头工人都是帮派控制的，这些 ‘ 地头蛇 ’ 是不能得罪的，我们还要依靠这个谢经理来掌控码头的各个帮派头目。要让他有些钱赚，才会安心为我们做事。 ”
又过了两个月，有一天，刘鸿生突然将儿子叫到办公室，兴冲冲地说： “ 你要走运了，杜先生有事要你帮忙，这是一次接近杜先生的好机会啊！ ” 原来，杜月笙最宠爱的七姨太要将两个宝贝儿子送去英国留学，杜老板刚才亲自给刘鸿生来了电话，说是要请刘念智去给他两个儿子做老师，每天上两个小时课程，教他们学会英国一些社交上的礼仪和语言。刘念智觉得很突兀，也很不情愿。从他内心来讲，是一百个不愿意为了去巴结杜月笙而给两个少爷做家教。可是父亲的指令很明确：明天就要开始上门授课。这一夜他辗转反侧，不知做这个特殊的 “ 家教 ” 会是什么滋味。
（中）
7 月的上海炎热非常，刘念智这天早上去见杜月笙的两个少爷，特意穿了轻薄料子的西服，足下配浅色镂空皮鞋，一副英国绅士派头。他乘车来到华格臬路的杜公馆门口，向警卫报了姓名，他们忙不迭地鞠躬敬礼： “ 四少爷，请进。 ” 一面就向楼里通报。杜姨太满面春风地走下楼来，开口就称 “ 老师 ” ： “ 老师请坐。请到侬这样的好老师，真是我孩子的好运道。以后务必请侬严格教导，一切照侬的吩咐做。 ” 话没说完，两个宝贝公子已经下楼来了。
两位杜公子一位十六岁，一位十七岁，都穿着纺绸长衫，头梳西式发型，来到刘先生跟前深鞠一躬，便站到杜姨太身旁，不停地摇着折扇，活像戏台上的一对 “ 白相人 ” 。刘念智望着他们，不禁心里直发凉，心想，要在几个月内把这对 “ 小赤佬 ” 改造成英国上流社会的绅士，真是比登天还难！这时只听杜太发话训斥道： “ 快把扇子丢下！你们看，刘家四哥有像你们那样搧扇子的吗？ ” 杜姨太不愧是一位眼光锐利的妇人，看出了刘念智的不快，赶紧出言训子，让气氛融洽起来。
从这天起，刘念智就开始了 “ 调教 ” 杜公子的留洋预备课程。按杜月笙的要求，每天上课两小时，时间持续三个月，课程的内容、形式、地点则完全由刘念智一手决定，杜家不做任何干预。
这天头一次开课，刘念智就将两个学生带进了一间西餐馆。刘念智说： “ 今天吃西餐，一切要照外国规矩办。 ” 他让伺者拿来英文菜单，要他们熟悉各种菜名，同时给他们讲授 “Table Manner （餐桌礼仪） ” ，比如安排席位的惯例，不同的酒类用不同的杯子，如何使用餐巾，不同的调羹、刀叉如何摆放使用等等，弄得两个少爷手忙脚乱，窘态百出。
（老上海情调咖啡厅）
刘念智回忆说，每天给这两个少爷上课时，用一个小时教英文，主要是社交常用的词汇语句，其余大量时间是用在吃饭上。每天陪他们吃一顿西餐，有时在街上的西餐厅，有时在刘鸿生宅邸，也有时在杜公馆。每一餐都要不厌其烦地教授西餐与社交礼仪。刘念智心里十分厌烦这项 “ 差事 ” ，但有父亲在 “ 督阵 ” ，经常询问教课的情况，他也只得耐着性子。他总要提醒他们：喝汤、吃食不可发出声音，咀嚼食物不可张开大嘴，鸡肉、牛排都必需用刀切成小块，用叉子送进嘴里，等等等等。每个星期，他还要带两人进影院去看一部外国电影，像当时热映的《茶花女》等等，第二天还要用英文进行讨论。若有领会错误的地方， “ 刘先生 ” 会一一加以纠正。
老实说，在 1978 年听刘念智描述这些老上海的生活场景，于我完全是陌生遥远的世界，难以想象那些 “ 资产阶级生活方式 ” 何其炫目多彩。那时 “ 文革 ” 刚结束，我们这些在 “ 红旗下 ” 长大的整整一代人被抹去了民国的人文记忆，但是刘念智不一样。尽管他也穿着蓝色中山装，但他的血液里沉淀着的商业思维和西方现代文明教养，是自然地流露出来的。这位 “ 富二代 ” 的养成，离不开他父辈一代创业成就的熏染和传承。
（ 1920 年刘鸿生在上海龙华开办的水泥厂）
对刘鸿生这个知名实业家我始终心怀敬意。（顺便玩笑一句，照片中的刘鸿生与演员孙红雷到有几分貌似呢。）我知道 1949 年，为了争取刘鸿生从香港回上海，周恩来、陈毅都曾下了许多功夫。
这位白手起家的商业奇才，最初是为开滦煤矿的英国人做买办，推销煤炭赚取了第一捅金（儿子刘念智称其每年能赚 100 万两银子，用它不断开办新企业）。不过，我最佩服他的还是 “ 创造消费力 ” －－不就是今天的供给侧改革嘛－－他硬是采用卖煤球搭送煤球炉的手段，诱使家庭主妇们首先实现 “ 柴改煤 ” ，凭空创造出了煤炭消费需求。但他也遭遇过危机：一次他去长江上游推销煤炭，突然被一千多名卖柴为生、失去生计的 “ 柴民 ” 愤怒包围，险些丧命。在惊惶逃命时他却看到了商机－－无用的木柴可以做火柴杆，然后再雇柴民进火柴厂做工，无需技术，足以维生。就这样，他为了初创的中华火柴打开销路而挖空心思，甚至找来烟草公司合作，首次将美丽牌香烟的美女广告印在火柴盒上，最后，终于将火柴市场 “ 霸主 ” 瑞典火柴挤出中国，他也因此获称为 “ 火柴大王 ” 。后来，他又陆续开办了水泥厂、毛纺厂、化工厂、煤矿、码头等等，被刘念智笑称为 “ 父亲开厂办实业上了瘾，根本停不下来。 ”
（大中华火柴第一次将 “ 美丽牌 ” 香烟的美女广告印上了火柴盒）
这样的一位商界巨子，看起来在上海滩无所不能，私下里却要曲意奉承、与杜月笙搭上关系，说明当时的商业势力对帮派势力依仗极深。亲自派四公子刘念智去任教，便成了 “ 煤炭大王 ” 刘鸿生结欢杜月笙的一着 “ 妙棋 ” 。
回头再说 “ 教课 ” 的滋味。最让刘念智受不了的，是两位少爷随地吐痰的恶习。他一再叮嘱他俩，吐痰要吐在自己的手帕里，可是人家没当回事，说着话就 “ 啪嗒 ” 一声，一口浓痰落在地上。他只得在每天见面时检查他俩是否带了手帕带在身上，吐一次骂一次。看看八十年过后的今天，部分中国人这个吐痰陋习仍未根绝，屡屡遭人耻笑，可见人的教养提升有多么艰难。短短三个月时间，这位 “ 教师爷 ” 究竟能否让杜家少爷 “ 改头换面 ” 呢？
刘念智对杜家两个公子的授课计划为三个月。当时间过半，课程进入 “ 下半场 ” 的时候，刘念智开始逐步添加进新的课程内容，第一项就是骑马。由于父亲刘鸿生在江湾跑马场里圈养着几匹赛马，随时可去，刘念智便将两位公子带去学骑术。可是他俩初见这些高大健壮的骏马，吓得直往后躲，呆在马屁股后面不敢靠前。刘念智便告诉他们： “ 马是不喜欢人去拍马屁的。你应该靠近它的前身，不要躲在后面，搞不好它会踢你一脚。 ” 说着他翻身上马演示了一番，两人自然称羡不已。他们跟着学了三个星期，终于 “ 初级班 ” 毕业，能驭马骑行了，他们得意非凡地回家向父母亲报告，自然得到一通赞许。
（图：当代的骑术俱乐部课程）
学会骑马之后，刘念智接着教两个学生学习游泳、打网球、玩桥牌，并告诉他们，这些玩意都不是三两天就能学出师的，但和上流社会打交道，就必须要懂一点皮毛才行。接近结业的时间，他们要准备行装了，杜姨太把置办 “ 行头 ” 的事也委托给了刘念智，他开始加设 “ 着装常识 ” 课。到最后十天，更是每天花费三四个小时，陪他们到最讲究的 AHANA 西装店去定制西装和大衣，到最上等的惠罗百货公司选购衬衫、领带、内衣、睡衣、皮鞋、袜子等等，从头到脚装扮出 “ 准绅士 ” 形象。刘念智 “ 吐槽 ” 说，要不是父亲的殷殷嘱咐常在耳边，他哪里有这份耐心陪着两位无品无味的公子 “ 血拼 ” 上海滩呢。
（下）
终于一切顺遂。到了 1936 年的 12 月初，两份装潢考究的请帖送到刘家父子手中，杜月笙邀请他们出席晚宴。父亲喜不自胜地说： “ 四儿，杜先生请小辈吃饭是破天荒的事体，侬格功夫做到家了！ ” 傍晚，他们到了杜公馆，杜月笙、杜太和两位公子亲自出门迎接，其 “ 超高规格 ” 甚至引得马路上行人都驻足观望。杜月笙紧握刘念智的手说道： “ 四兄，实在辛苦侬了！这两个小人在侬管教下完全变了样，多谢多谢！ ”
（位于上海东湖路上的杜月笙公馆）
在五十多人出席的宴会上，杜月笙罕见地端起酒杯对刘念智说： “ 四兄，（注意，这个称呼大有讲究 —— 笔者）今天盛会难逢，照我们的规矩，应当让儿子们点起一对红烛，跪下来向侬恭恭敬敬磕三个响头，感谢侬教导之恩。但我知道侬是新派人，不接受这一套。现在我代表我的一家，向侬敬一杯酒，表示感谢！ ”
在回家的车子上，做父亲的很是得意： “ 今晚这个场面，还有杜先生的讲话，很快就会传遍全上海。他叫侬一声 ‘ 四兄 ’ 不是随便出口的。今后你在码头上可以放胆做事了！ ” 果真，过了两天刘念智再上码头去，原先头戴歪帽子的一些小头目，都向他鞠躬敬礼，他们原先称刘念智为 “ 四小开 ” ，现在统统改成了 “ 四先生 ” ，态度恭敬有加，少了许多麻烦。刘念智一面佩服父亲当初的眼光，一面又愤愤不平：父亲当时已经是十多家企业的老板，又是公共租界工部局的华董，轮船招商局的总经理，在上海商界已数一数二的闻人，竟然也要对杜月笙如此曲意奉迎，才能在码头上立足。
（图：杜月笙与其最后一位夫人、京剧演员孟小冬）
当然，在 1978 年我采访刘念智的当时，他虽提及这段经历但并未做详细描述，多年后他写了一本小册子回忆他的父亲刘鸿生，才对杜家少爷留洋这段故事娓娓道来。然而超乎我想象的并非是刘氏企业的庞大财富帝国，而是刘鸿生在子女教育上的 “ 统统留洋 ” 规则。而他本人，则有过被名校开除的 “ 傲娇 ” 经历。
刘鸿生 7 岁丧父家境贫寒，在 13 岁那年考入圣约翰大学预科， 4 年后成为学业优异的大学生。但是在大二那年命运突变，他被校长卜舫济（ Francis Lister Hawks Pott ）选中，要派他去美国留学四年，回来做牧师，有花园洋房和高薪等候。但是刘鸿生并不信仰耶稣更不愿做牧师，他经过激烈思考，第二天向校长拒绝了这难得的留洋机会。结果，当场被恼怒的校长宣布逐出校园开除！刘鸿生想要辩解求情却被无情拒绝。
精彩的一幕上演了：这个被激怒的学生，竟开口用英文诘问校长，可否知道美国《独立宣言》作者杰斐逊总统提出的一项划时代法令－－《弗吉尼亚宗教自由法令》，他无视校长的制止，完整背诵了整个段落，并问校长： “ 这个法令对宗教自由的保证，对您就不具有约束力吗？ ” 校长呆了半天，牙缝里只挤出两个字： “ 出去！ ” 但是有谁想到，这个当天就被逐出校门的学生，日后却靠着自己的奋斗与才智，成就了一代刘氏托拉斯企业。
多年后，那位洋校长写了一本题为《圣约翰大学五十年》的回忆录，其中也不能不承认： “O. S. （刘鸿生英文名）的英语表达能力、他惊人的记忆力、他过人的勇气深深打动了我，以至于我差点就要脱口说出：你留下吧 ……” 是一校之长不可挑战的权威，使他错失了这位桀骜不驯的年青才俊。
（著名教会学校－－上海圣约翰大学）
刘鸿生娶了圣约翰的女同学王素贞为妻，这位刘太太具有极其强大的生育能力，随着刘氏企业一个个诞生，她也不停地为刘家生下 12 个子女（若是放到 80 年代的中国，这数字绝对能让计生委的大妈们气晕过去），再加上他后来娶的二房太太又生了 2 个子女，于是整整 14 个儿女济济一堂，蔚为壮观。看看他是如何精心为后代铺垫前程的吧：子女中有 10 个是儿子，他们当中有 4 个送去了美国留学， 4 个留英（如老四刘念智）， 2 个送去留日，学的专业都是经济、法律、银行、工程、会计、机械制造等一类。而 4 个女儿留洋，则选择家政、营养学一类专业。
这个庞大的 “ 留洋军团派遣图 ” 可不是刘鸿生拍脑袋决定的，它是对中国未来国运大势 “ 押注 ” 的结果。他自己如此解释说： “ 中国军阀混战，一盘散沙，逃不脱世界列强的统治。将来统治中国的不是英国美国，便是日本。因此，儿女们分别送去英、美、日留学，将来不管哪一国的势力来统治，我总有自己的子女来应对局面。 ” 这正应和了他信奉的逻辑： “Don't leave all eggs in one basket. （不要将所有鸡蛋放到一个篮子里。） ” 不过，他对所有留洋子女都有一条唯一的戒律：任何子女，男不得娶外国老婆，女不得嫁外国丈夫，而且学成后都要回中国，把他创办的实业帝国世代传承下去。
（左一为刘念智，抗战期间奔波在西北各地建立刘氏工业企业）
刘鸿生并不仅仅是将子女送出国镀个金而已，他对子女的要求非常严格。就以他最为看重的老四刘念智来说，派他去徐州煤矿工作，就要求他每天要下矿井几小时，弄清楚矿道巷顶如何支撑？窑木的合理间距是多少？从水泵的做功效率到各级包工头的费用都要搞清楚，再为其设计一套专用的成本会计制度，才算完成任务。也是这个老四，抗战期间冒险从日本人眼皮下将上海的毛纺机器偷运到缅甸，接着亲自率车队经滇缅公路运到四川，在大后方办起一座座工厂。蒋介石也曾因此单独宴请刘家父子，感谢其对企业迁移大后方、支持抗战的贡献。
刘鸿生的子女们留学归来后，有的做了化学工程专家，有的秘密参加了共产党，总之是各有所成吧。至于刘家的私营企业王国，自然是在一次次的改造运动中渐渐消亡，辉煌不再了。 91 岁的刘念智于 2003 年去世，曾任九届人大常委副主任、香港上海实业公司的董事长。刘鸿生建于 100 年前的那座大花园洋房（上海巨鹿路 675-681 号 ) ，如今是上海作家协会的机关办公所在地，也有 “ 爱神花园 ” 之别称。有次偶然路过，想进去看看，被守门大爷严词拒绝，不管我申明我是中国作家协会会员也好，或是说认识作协主席王安忆也好，全都不管用。
（上海巨鹿路 675-681 号，刘鸿生的花园宅邸）
我想， “ 四少爷 ” 也好，杜家公子也罢，那个属于他们的时代都慢慢远去了，如同刘家的旧宅邸，被岁月藤蔓渐渐遮蔽了原先的容颜。浮生万象，留给我们的回忆若是能够带着那个年代的些许温度，就很好了。
转自《浮生场》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
