乔海燕：社员都是向阳花？
社员都是向阳花？
－－作者：乔海燕
我下乡的第二年夏天，麦收开始了。
头天晚上喝汤时（喝汤，即吃晚饭，方言。晚上不干活，所以不敢吃干的，只能喝稀的），生产队长老砖头就着饭场召开社员大会，宣布：明天开始收麦，进入大忙。接着就安排第二天的劳力。他点我的名──乔海燕明天参加收麦。而且专门交代一句──明天一早就去地里拔麦。我们队几个女生马上站起来嚷嚷，也要明天一早就起来，也要去地里拔麦子。老砖头白了一眼，不搭理她们。妇女队长赶紧拽她们，说，咱们吃过早饭去，妇女们一块去。
和我一块吃饭的几个青年说，早起拔麦子要趁露水，麦子儿才不糟蹋。有人说，还得是自留地，每年自留地的麦子都要拔。
我听了奇怪，收麦不是用镰刀割吗？怎么拔麦子？他们便向我解释：每年麦收时，队里都要选一块地拔麦子，因为这个时候急需麦秸；麦收凹壹一Щ?ldquo;柴荒”，几乎都没有烧锅的柴了，拔出的麦子，将根茬铡掉，分给各家当柴烧，应付眼前的柴荒，否则饭都吃不到嘴里，还咋干活？还有一个原因，自留地里的麦子，麦秆整齐，麦穗和根茬去掉后，用麦秆可以编成一种叫“藁荐”的垫子，铺床用，在当地是居室必备之物，在自由市场卖得很好，可算作生产队的副业。
其实，这些理由还在其次，另有一个理由大家心知肚明，也最重要：早起露水大，麦穗潮，拔麦子损失最小──自留地的麦子，才是农民自己的劳动所得，每一粒都会分到自家的茓子里。
我们生产队种庄稼的那块自留地，就在村头。
这块地有六亩多，土好，灌溉条件好，光照也好，挨着大车路，加上队里管理操心，贫下中农干活也操心，所以，一般收成都好于集体地里的庄稼。
现在的人，大概很少听到“自留地”这个词。上世纪60年代初，“三年自然灾害”过后，国家调整农村政策，允许以生产队为单位，以人头为标准，从集体的土地中划出少许作为自留地，由生产队统一经营，种什么由生产队说了算，收获全部分配给农户。其实是国家向农民让利，用来稳定农村，稳定粮食生产。
这是惨痛的教训换来的政策让步。别的地方我不知道，在我们村， “自然灾害”期间，就是因为粮食统购统销政策，把农民手中粮食掠得一颗不剩，农民面对天灾，面对粮食歉收，家家没有储备，没有一点办法；国家的粮食又是统销，等到统销粮从省里到地区，从地区到县里，从县里到公社，从公社再到村里，已是户户萧疏，人也无矢可遗了。农民只有两条路可走，或者等死，或者饿死。按照老砖头给我们知青“忆苦思甜”时所说，1960年到1961年，全村将近五百户人家，死绝的有十几户，饿死近百口人。
第二天一早，还黑着，“赤膊嚓”（斑鸠）刚叫了两声，老砖头就蹲在我身边推我，小声说，起来啦！起来啦！转身又大喊，都起来！都去地！
我睡在村头一棵大树下，周围三五个都是队里的青年好友。昨夜大伙吹牛皮到后半夜月亮出来。此时听老砖头叫喊，却是谁也不敢怠慢，揉眼睛起来，跌跌撞撞向村外走去。
到了地头，朦胧月光下，见已经有不少人蹲在地头，两手交替动作，开始拔麦子了。同队的好友章成嘱咐，叫我挨着他“扎趟”。我是第一次拔麦子，觉得新鲜，还不知道此活的轻重，便跟在他后面，蹲着拔起来。
拔了一会，只觉得手隐隐疼，想是第一次干这种活，磨破了手，也未可知，就没有在意。加上瞌睡上来了，蹲着又累，改成跪着，又不觉得很疼了。
猛抬头，霞光已经把眼前的麦穗照成一片金黄。天亮了。
我站起身来喘歇，见地里不少人，连寡妇玉兰嫂都来了。我就奇怪，怎么老砖头不叫女生来呢？这地里有女人干活啊。还有几个半大孩子，好像家家都有人来。
我看见自己两手流血，吓了一跳！翻开看，手掌的皮被一块块磨掉了，满手都是血，手背的血迹已经干痂，十根手指头成了血淋淋的小萝卜，右手小指的一缕皮，耷拉着挂在半空，滴着血，十分恐怖。
这时候，我才感到钻心疼，看看身边的几把麦子，麦秸上沾着血，才知道是拔麦子磨掉手掌的皮。想到一把麦子一把血，还带着一缕皮肉，心都是颤的；又想到农村劳动又苦又累，生活还有种种艰难之处，知青逃荒一般流落到此，举目无亲，却也无奈；又想到自己，因为家里成分不好才到农村来，不像别人来镀金、描红，自己是来脱胎换骨的，虽拼命干活，但希望在哪里？想到个人前途渺茫，禁不住流泪。
老砖头见我站着不干活，叫喊着走过来。走近了，看见我手上的血，还在默默掉眼泪。他站在我跟前没说话。过了会儿才说，夜儿黑，妮儿们喊着要来拔麦子，我没有答应。我才明白他昨晚白女生一眼的意思。
老砖头安慰我说，我知道你心里难受，这点苦，你得受。
说着丢给我一条汗津津的毛巾，说，缠着手，早点告诉你戴手套就好了。又叫喊着骂章成：日你妈章成！夜儿黑我见你和乔海燕在一块，寻思着你告诉他戴手套，结果你不说，你看他的手磨得，日你妈！
章成赶紧跑过来，拉着我的手吹气，说，冇（念“木”音）事、冇事。又指着我身后大惊小怪，你拔的麦子呢？
我一看身后，果然干净溜光，一根麦芒都没有。
我心里慌，赶紧对老砖头解释，我拔了都放在身后了，我又不会“扎个儿”，想著有人来捆。
老砖头忙安慰我，算啦，算啦，你拔吧，我给你扎个儿。又骂章成，日你妈，不长眼的鳖儿，哪壶不开你提哪壶，你给他说这干啥？把章成骂的灰头土脸，走了。
到收工时，章成来找我，才告诉我拔麦子的内幕。
原来，在自留地里拔麦子，各家都来人，在地头“扎趟”的目的，就是各家给自己划界，界线里都是有主了，谁拔得麦子谁拢堆儿，谁扎个儿，运到场上铡的麦茬，就是谁家的；因为是多劳多得，拔的麦子多，分的麦茬就多，所以抢得厉害；我拔的麦子，没有扎个儿，虽说谁都知道是我干的活，但人心里都装着个糊涂，借口没有主儿，便趁隙抢走。这里有一个原因，队里人都知道，我们知青的烧柴由队里包下，没有柴火就到场上自取，所以，分麦茬没有我们的事。因为这个原因，大家才敢对我拔的麦子下手。
你敢说老砖头就恁干净？没有搂你拔的麦子？章成笑嘻嘻说。
说话间我们走到场边，果然，队里已经支起两盘铡，各家的麦子依次排队，送到铡前，铡下的麦茬被各家拢走，剩下的麦子再由妇女们剪麦穗，将麦秆留下。
自己的活儿，自己操心，人口利息，不肯早起。章成说。
吃过早饭，我找章成一块去地，上午就要开镰割麦子了。
到他家，见章成和他爹姜四爷商量割麦子的事。只听姜四爷交代章成，哪块地，地头在哪儿扎趟，一定要把多宽，要一直割到地抻儿（地的另一头），等等。
一路我问章成，四爷交代你那么仔细干啥？
他故作神秘，说，到中午你就知道了，现在不告诉你。
在集体的地里干活，确实不如在自留地。累死啦！想喝水！手破了！脚脖子口住了！叫喊声此起彼伏。在自留地，人们尽可能多干，为自己的利益争抢；在这里，人们却尽可能少干。又是毒日头。老砖头救火一般，一会抢到这里骂几句，一会抢到那里骂几句。
这时候的麦地，就不如早起那块自留地干净了。毛糙糙的，麦穗丢了满地。老砖头专门安排了几个人拣麦穗。几个人嘻嘻哈哈，也不认真干。
太阳当头。中午时分，地头渐渐来了各家老人和孩子，都提着篮子，有人扛着耙子，在地头排成一排。
老砖头正在我身旁，看着地头的人说，都是搂麦穗的，干公家活，都装懒，干自己活，一个比一个跑得快。
原来，此地的规矩，集体地里掉下的麦穗，先由生产队统一拣，待收工后，社员才可以进到地里拣，谁拣归谁。
此时，那些来拾麦穗的人就站在地头，一动不动。瓜田李下，连脚都不往地里踩一下。
一直到日头偏了，老砖头才喊：收工啦！赶快回去吃饭！
只见那些一分钟前还规规矩矩站在地头的老人、孩子，此时一窝蜂涌进地里，杂乱无章地跑来跑去。他们并不急于拣麦穗，首先要标明自家的地界，扔鞋、摆草帽、撂毛巾、铺衣服，自家割麦子时已经做好的记号，此时再做明显标志。满地只听见“这是俺家的！这是俺家的！”的争辩。
我见姜四爷也来了，扛着一张宽大的竹耙子。来了以后就在地头整理他的装备，像战士那样认真、仔细。他把耙子把搭在肩头，耙子拖在身后，用一根绳子拴在腰间固定，几次调整耙子把在肩头的位置；又在屁股后挂了一个大口袋，像牲口的粪兜一样，不知干什么用。
听见老砖头“开禁”的号令，姜四爷雄赳赳一步跨进麦地。他并不与人争辩地盘，胸有成竹地环视四周，低头挽裤腿，又起身，对几个还在争吵不休的人报以宽容的微笑，才迈着坚定的步伐，开始在地里一趟趟来回走着搂麦穗，而且专走章成割麦子的地垄。
我才明白早饭时章成和姜四爷商量什么。原来，章成割麦子时，在地头就把他割麦子的一垄地都做了记号，按照大家都遵守的规矩，这一垄地别人是不能再进来拣麦穗了。章成割麦子时，又故意丢三落四，地上散落了不少麦穗。等到开始拾麦穗时，姜四爷就会按照事先约定好的地段，先将章成割的这一垄地搂几遍，收获颇丰。
而且我发现，不只是章成家，几乎所有来拾麦穗的人家，都是用这个办法。我见有人家因为划界与别人争吵，说，这是俺家的，我一上午都在这块地割麦。可见如此。
在“个人”和“集体”面前，每个社员心里都明镜儿似的。
我想起“公社是棵常青藤，社员都是藤上瓜”的歌词，便在嘴里哼着，站在那里感慨，看着姜四爷一趟趟搂麦穗。等他走过来，我递过去一个军用水壶，叫他喝水。老家伙绷着脸，跟谁欠他似的，摇摇头，继续走。他搂一会，便将竹耙子上的麦穗捋下，装进屁股后面挂着的大口袋里。
等他来回走了几趟，才在我跟前停下，喘着气说，趁着刚割罢，地里麦穗多，抓紧搂几趟。说着又走开了。
听队里人说，年年麦收那几天，姜四爷吃住都在地里，一天24小时，不倦不休，疯了似的，不停地搂麦穗。困了，就着地垄打个瞌睡，饭送到地边，嘴里吃着，脚下却不停步。他的执着、坚定和疯狂，在社里出了名。章成割麦子时划好的地盘，无人敢占便宜，甚至觊觎都战战兢兢，生怕被姜四爷看到。有哪个不知死活的老婆子或孩子胆敢溜进姜四爷的地盘，这头暴怒的雄狮就会用各种办法，逼着人家把吃进去的麦子儿一颗一颗吐出来。
有一次，趁他高兴，我就问，姜四爷，一个麦季，最多时你能搂多少麦子？
老家伙得意洋洋看着我，高兴的眉毛鼻子乱动弹。他哆嗦着嘴唇，说，一百……百二十斤……
朋友，你知道120斤麦子，放到现在是个什么概念？拿回到半个世纪前，对一户农民家庭来说，又是个什么概念？当时在我们生产队，能拿最高工分的老顾，一个麦季也只能分到 90斤口粮麦子。
“公社的青藤连万家，齐心合力种庄稼……集体经济大发展，社员心里乐开花……公社是颗红太阳，社员都是向阳花……不管风吹和雨打，我们永远离不开它……”
来源: 华尔街日报中文网
转自《共识网》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
