从七品：手帕胡同的情结
手帕胡同的情结
－－作者：从七品
我住在手帕胡同九号院子大概近五十年了，小院并不大，比真正的的四合院又小多了。但是小院还挺讲究。院门朝东，隔着街对面是一座照壁，进了院门是外院，南房三间，紧西边是一座耳房，说是耳房实际上是一间棚子。里院和外院之间有一座圆形月亮门，上面是用灰瓦砌成的花墙，东西两边是二间的厢房，北面是三间北房，进屋要上三层石台阶，屋前面出厦有廊子，顺着北屋和东屋的夹道走，里面还有一个小跨院，那里也有一间耳房，再顺着墙向里走就是北房的后夹道了。北面就是报子街的住户了，院子东北角隔壁，就是天福号酱肘肉铺。我家刚搬来时，这后夹道里全是酒坛子，落的和墙一般高。据说解放前这院原是一座酒馆。虽说这院落不大，由于角落多，所以我们院落里有两个分开男女的厕所。一个在里面夹道的东北角，是女厕所，另一个是在外院的西北角那是男厕所。正对的是那间南屋子里的棚子。我家刚搬来时这里存放着一口大棺材，虽说外面用席子盖着，还是能露出黑漆漆的棺材。那时岁数小，还是很怕，大白天的就怕，更甭提晚上了，那都得叫大人陪着去。
以后才知道这口棺材是西单石虎胡同把口老佳丽鞋店掌柜的给他老母亲预备的，每两年还来人刷一遍大漆。一直到一九五八年他母亲死了，这棺材才拉走，拉走的时候，先得打扫一下，棺材打开时，我也凑热闹去看，里面装着一个白胡子老头不倒翁，还有两捆檀香木，这不倒翁后来从书上才知道是人未死就准备好棺木，总归觉着不好，所以在里面放着一个不倒翁意味着搬不倒，取个吉利的意思。但是那两捆檀香木，什么意思至今我还没找到出处，大概是和钱财有关系。意味着金条，银条？后来的老佳丽鞋店公私合营后改为万里鞋店了，就在于在原来西单菜市场斜对面。现在也拆得无影无踪了。
棺材拿走了，棚子腾出来了，于是房东又整修了一下，按上门窗，抹上灰顶，又进来一户人家，那时我们小院住了八家，我家孩子最少，只有三个。其他的每家也有五六个，这么一个小院落里面有三四十个孩子，那就别提多热闹了。但是大人们从来没有因孩子打架闹过矛盾，邻里之间相处很和睦。新搬来的这家有六个孩子，姓马，我管他叫马叔，他是个矿工，在门头沟矿，那时煤矿挣钱多，现在想大概也是因为孩子太多的原因吧。没有几年他家也搬走了。那间小屋不到十米怎么住得下呢。后来马婶来过说搬过去的房子二十多米，比这的房子大多了，他家的一件事我至今不忘，那是马叔有一天病了发烧，请病假没去上班。可是就那天替他上班的工友就出事被砸死了，马叔从那时起老念叨这件事，说什么也不下井了。后来他又去坦桑尼亚去修坦赞铁路得了肝炎回来后，年纪不大病死了。他的大儿子叫平安，可能也是为了他下井保平安吧！他家走后这个棚子就给同春园当杂品仓库了。
南房的西间，文革时又搬来一家，那是被抄家赶过来住的张家，说来更惨，老俩口都被剃成阴阳头，每天去扫胡同街道。再去受批斗，因为什么呢？只因他家原住有大四合院一座，就是本胡同的二十五号院，那是两进院，标准的四合院，门前还有两棵大槐树。也得有二百年了。直到改革开放后落实政策才退还给他家房子，但也不是那么痛快就给的，也是拖了好几年才给的。南屋东边的两间房的住户后来搬走了。这两间房也给同春园当仓库了。从那时起，我们的小院就开始有了黄鼠狼，起初时它并不讨厌，人们也不招若它，有时夏天天热时都在院子门口乘凉，它有时先出来看看，然后回去领着一家四口从门口出去到对面的王府去（因那里有一个雨水口），再晚一些还能等到它们回来。有一年它们开始讨厌了，记得好象是地震的第二年，我正睡得迷迷糊糊，突然听到我搭的小屋里面锅碗瓢盆一起响，吓了一跳，以为又闹地震了呢。看看也没有别的动静，拉开窗帘向小屋一看，原来是一只黄鼠狼在盆架子上呆着呢。于是就敲玻璃隔着窗户吓唬它，没想到，它根本不怕人，只得起来一拉小屋门它才从窗户跳走，原来是我不小心把一块玻璃弄碎了，我只是找张报纸糊上了，它夜里就从纸处拱进来了。第二天，我找了一个逮耗子的笼子，用开水烫了，里面放上了吃的，想抓它。没想到这家伙很精明，它就是不上当，但是它也再没闹，以后就相安无事了。
但是好景不长，我家买了半只羊，放在院子里，拿了一个大洗衣盆扣上了，半夜里听见盆在响，好象是谁在掀盆，砰地响一下，砰地又响一下，后来花啦啦地响起来，这肯定是盆被掀起来了，马上穿衣服起来一看，还真是黄鼠狼给掀起来了，而且看见人来了它还不走，你向前走一步，它向后退一步。后来我拿大扫帚它才跑了。后来我还是拿老鼠笼准备抓它，它才又不闹了。最可气的是有一年北屋子里的陆大妈年三十包好了饺子，在我家里看电视，看了一会回去准备去煮饺子，可是回家一看饺子一个也没有了，她回到我家和我母亲说，我包的饺子没有了，我母亲说你真是老糊涂了，饺子怎么会没有了，肯定是你给吃了。当时说得陆大妈也糊涂了，自言自语的说：我给吃了。陆大妈就一个人，包得饺子也不多，她吃饭也没点，所以让大家伙给说的也晕了，最后大家认定陆大妈岁数大了，糊涂了记错了，刚吃完饺子，就说没吃，真有意思，大家拿这事当笑话讲。可是到了第二年春天，同春园的职工在我们院的仓库打扫卫生时，无意中发现了在最西边的屋子里的窗台上整整齐齐码放着二十来个饺子，都干瘪了，黑了。这时我母亲忽然想起来了三十晚上陆大妈家里丢饺子的事，这肯定是黄鼠狼捣的鬼。可是你又拿它怎么办呢？
其实黄鼠狼为什么要在我院安营扎寨呢，一是我院比较安全，没有人去打它，二是地方安静，三是有的是吃的，再一个地沟里的耗子也不少，你看只要同春园，又一顺关门装修，我们胡同里的街坊邻居，每个院里都闹耗子，只要一开张，耗子马上就搬回去了。各院落又消停了。
现在的楼房里，别说黄鼠狼了，连耗子都难找。只是在平房根本没见过的蟑螂让人头痛难治，可比那黄鼠狼可恶多了。
转自《二闲堂》
文责由作者自负
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
