从玉华：一个老派共产党人

1989-06-04 作者: 从玉华

这样走过

原文 #这样走过的其它文章

分类：

一个老派共产党人

－－作者：从玉华

徐雪寒（ 1911~2005 ）

他被称为 “ 用生命敲击改革开放的大门 ” 的人。

他被拿来与顾准相提并论。经济学家吴敬琏评价道： “ 如果顾准在学术思想上是一个泰斗级的人物，那么他的才能是表现在多个方面的。 ” 实际上，他与顾准本就是挚友。

2011 年 11 月 6 日，在北京召开了一个低调的会议，纪念他诞辰 100 周年。中央编译局副局长俞可平专程从美国打来电话表达遗憾，说如果自己在国内， “ 一定一定 ” 会来纪念他。

他叫徐雪寒。

可徐雪寒到底是谁？

一个自称 “ 跑龙套 ” 的大家

尽管徐雪寒的建树很多集中在经济领域，但中国最著名的财经媒体人士之一胡舒立说，自己以前从来没听过这个名字。

她只是偶尔看到那场 “ 徐雪寒同志百年诞辰纪念会 ” 的发言稿，一下子就被震住了。她突然意识到吴敬琏、张卓元、冒天启、李剑阁等经济学界的重要人物，这么真诚地来纪念这位老人，这是真正的 “ 重如泰山 ” 。

经济学家张卓元断言，走在大街上， 99.999% 的人都不知道徐雪寒是谁。国务院发展研究中心原副主任鲁志强说，在徐雪寒离休的这个单位，如今知道这个名字的人，不会超过 20 个。甚至连每天上班坐电梯时，都会面对徐雪寒照片的三联书店总经理樊希安，也不了解徐雪寒到底是谁。

徐雪寒生于 1911 年，卒于 2005 年，原名汉臣，浙江慈溪人。他是 1926 年参加中共的老党员，新中国成立初期的外贸部副部长，后来因为潘汉年案牵连入狱，蒙冤 26 年，平反恢复工作时已经 70 岁。在国务院经济研究中心（后改为国务院发展研究中心），他当常务干事，以经济政策研究推动改革。

查《中国大百科全书》， “ 徐雪寒 ” 条目解释只有 5 个字： “ 中国出版家 ” 。

可这 5 个字远远不够。

在北京的西长安街，人们看到风格独特的中国人民银行大楼，便知那是中央银行。但是没多少人知道人行是怎么成为名副其实的 “ 央行 ” 的，其中，徐雪寒功不可没。

在上海的交通银行总部，每天出入成千上万人，但鲜有人知，当年建立这第一家全国性股份制银行的建议，主要是徐雪寒提出来的。直到纪念改革开放 30 年，在一篇 “ 交通银行迁沪记 ” 中，才终于有人提到他的名字。

在上海浦东繁华的街头，没有人会把今天的上海跟这个故人联系起来，可徐雪寒正是最早向中央提出要给上海 “ 松绑 ” 的人之一。

他和他的朋友薛暮桥等人，还改写了我们的教科书。他坚持认为 “ 计划经济为主、市场经济为辅 ” 的提法是非常错误的，给中央领导写信，建议使用 “ 计划和市场相结合 ” 的提法。

我们翻阅影响了几代人的《钢铁是怎样炼成的》，却从不知道这本书是 1942 年他冒着被杀头的危险，主持出版的。

在北京美术馆东街 22 号三联书店办公楼一楼大厅内，悬挂有 9 位创始人的大幅照片。作为三联前身之一新知书店的主要创始人，徐雪寒的照片就在其中。所有照片中，他显得最为年轻，着西装，系领带，头发向后梳着，很有风度。每天上下班，很多员工出入电梯，都要面对徐先生的照片，可几乎没人停下来多看他一眼。

他还是孙冶方经济科学基金会的创办人之一。基金会的一间老屋子里至今保存着一份发黄的账目单，上面记载着：徐雪寒 2008.32 元。 1983 年，刚平反两年的他把补发的 “ 文革 ”10 年工资全部捐出，成为基金会的第一笔捐款。

直到生命的最后几年，他还有好些关于改革的想法。那时他吃不下，睡不着，整日拉肚子，身体差到 “ 所有零件都在报警 ” 。用被誉为 “ 市场经济先驱 ” 的经济学家薛暮桥的话来说，是 “ 历史使他患了一定程度的抑郁症 ” 。

可只要有人来看他，来谈改革，他就会思维敏捷地冒出很多火花。大家很惊讶， “ 他衰弱的手、腿、胃、心脏，所有的零件都满足不了他强大的大脑。 ”

这样一个人，几乎被这个时代 “ 弄丢 ” 了。他去世后，鲁志强叹息： “ 一个时代翻过去了。 ”

可徐雪寒生前给自己定位，不过是 “ 一个在漫长的革命运动中跑龙套的人 ” 。

捉迷藏的人

徐雪寒的儿子小时候写过一篇作文叫《我的父亲》，写自家从一处迁到一处，又迁到另一处，却总见不到父亲。老师的批语是： “ 像捉迷藏。 ” 而徐雪寒的一生就真的在 “ 捉迷藏 ” ，直到晚年，才被宣布 “ 游戏 ” 结束，回到家来。

他一生有 26 年失去人身自由。 1928 年初， 17 岁的他因从事革命活动被捕，在国民党的监狱中待了 6 年。 1955 年后又因潘汉年案蒙冤，在北京秦城监狱等处关了 10 年。 “ 文革 ” 中，他又在 “ 牛棚 ” 和 “ 干校 ” 中度过了大约 10 年。等到平反时，他已是七旬老人了。

有人计算，徐雪寒一生 1/3 生命用于工作， 1/3 生命耗于坐牢， 1/4 生命困于病痛。鲁志强感慨： “ 徐老啊，不是 ‘ 雪 ’ 寒，是 ‘ 命 ’ 寒。 ”

在鲁志强眼里，这个老人的故事足够拍一部电视连续剧了。很多重大事件中，都闪现着这个老人的身影。

青年时期的徐雪寒 “ 像救火队员一样 ” 干过很多种职业。他干过地下党，为党组建过书店、对外贸易公司、钱庄、银行、纱布公司等。当年他组建的香港宝生银号，在后来美国冻结新中国外汇时，曾为国家保存大量外汇发挥过很大作用。 1949 年后，他又被任命为上海铁路局局长、华东贸易部部长、外贸部副部长。

一度，这个高级干部成了国家重用的 “ 棋子 ” ，被挪来挪去。干铁路时，他为抗美援朝运煤、调物资；干外经贸时，他西装革履，代表国家出访波兰、民主德国。周恩来曾称赞他，干一行，钻研一行，成绩优异。

就像突然被硬生生抽去 26 年，平反后的徐雪寒被 “ 还给 ” 社会时，这个常穿灰中山装、黑布鞋， “ 走在大街上没人多看两眼 ” 的瘦老头，又在改革中发挥了巨大能量。

他只有初中学历，却发表了近百篇文章。他称自己读的是 “ 牢监大学 ” 。当年在国民党的牢房，他跟薛暮桥、骆耕漠等关在一个 “ 笼子 ” 里，他们就组成世界语学习小组，学习蔡和森的《社会进化史》、卢森堡的《新经济学》等。他还通过家里搞来了一本石印的《史记》，由于没有办法圈点， “ 就用洗马桶的扫帚条在印泥上一印，然后在书上一点 ” 。

每次看守 “ 抄笼子 ” 前，他就事先把几本书放到马桶里，用粪便掩盖好，看守走后，再把书拿出来，把粪便刮掉，漂洗晾干后继续读。他曾风趣地形容说： “ 读时，很有木樨香味。 ”

在狱中他自学日语，出狱后，还翻译了日本人写的《德国社会经济史》和《社会科学小辞典》两本书。

晚年，徐雪寒从没跟人提过这 26 年的委屈，连对薛暮桥、吴敬琏这些最好的朋友都 “ 只字未提 ” 。当有人问他时，他总是淡淡地说： “ 我比那些死在里面的人好多了。 ”

他也拿他的命运跟好朋友顾准相比。有一次，有人在寒冬里拜访刚刚恢复工作的徐雪寒。在昏暗的灯光下，这个清瘦的老人，在四面透风的平房里，认真校对顾准的《希腊城邦制度》稿子。他说： “ 我还算幸运的，顾准能力那么强，现在只剩下一本书了。 ”

鲁志强说，自己很难想象，徐老这样的共产党员 “ 坐了 6 年国民党的监狱、 10 年共产党的监狱、 10 年革命群众的民办 ‘ 牛棚 ’” ， “ 一个革命者被 ‘ 革命 ’ ，一个理想主义者被理想抛弃，那是怎样的痛苦。 ”

有人劝徐雪寒写回忆录，他不肯。有人猜测，他是不想让那些当年整他的人难堪。他总是说：年轻人犯错误，不算什么。

监狱里留下的一点痕迹，直到他生命的最后时刻才被发现。 93 岁时，他已经病得生活无法自理了，司机施国通替他洗澡擦背时，惊讶地发现，老人的脊椎呈 S 形。徐老淡淡地说： “ 那是监狱里落下的。 ” 这是跟随老人 10 年的施国通，唯一一次听老人说 “ 监狱 ” 两字。

鲁志强相信，重新来过一遍，他一定还是那么选择， “ 不这么走，就不像徐雪寒了 ” 。

这位部级官员最终没有留下回忆录。关于他的影像资料也近乎于无。他参与创办的三联书店，如今每年出书 500 多种，而《徐雪寒文集》再版，只发行了 1000 册，现在在书店、网上都很难找到这本书了。

他几乎唯一一次出现在镜头里，是 2003 年。当时无锡电视台采访他，在 90 多平方米的简陋的家中，他坐在轮椅上被人推出来。老人的抑郁症已经残酷地摧毁了他的神经，他的脸上只有抑郁和深沉。他几乎没说什么话，最后，轮椅渐渐将他载回卧室。

整个画面只有一张蜷缩在轮椅里的背影。

1954 年徐雪寒率团访问波兰

“ 徐雪寒的气质是学不来的 ”

2011 年 11 月 6 日的徐雪寒同志百年诞辰纪念会，气氛是 “ 最独特、最温馨的 ” 。

在北京木樨地国宏宾馆一个简朴的会场，原本定的 50 人，却来了 70 多人，甚至有人从上海连夜飞来。一位 94 岁的老人由孙女推着轮椅来，他没什么力气说话了，可他坚持要带着有些聋的耳朵来 “ 听听 ” 。

座位没有按官职排列，大家 “ 一团一团 ” 地挤坐在一起， 81 岁的吴敬琏的胳膊都快贴到旁边 78 岁的张卓元了。

会上，没人说官话、套话，没人用 “ 伟大的 ” 、 “ 正确的 ” 、 “ 杰出的 ” 这样的大词，大家都沉浸在细碎的故事里。吴敬琏扬着白眉毛，没有稿件，绘声绘色地讲了好几段故事。在场有人暗叫，吴老实在 “ 是个讲故事的天才 ” ，弄得自己鼻子一阵阵发酸，不得不退场抹泪。

鲁志强说，这是一场真正只谈 “ 人 ” 的纪念会。

关于自己的研讨会，徐雪寒一生也没经历过，尽管他可谓成就斐然。

为了成立央行，他分别和四大银行以及保险公司的负责人谈，经过 12 次座谈会，才大体达成协调。最后，他和他的同事们向国务院建议：由中国人民银行承担中央银行职责。

晚年，他有过 3 次调任、高升去做 “ 正职 ” 的机会，他都放弃了，他甘于 “ 跑龙套 ” 。

女儿徐淮说，父亲一辈子非常低调，从不觉得自己是个 “ 角儿 ” 。他常跟保姆、司机说， “ 我们都是一样的 ” 。

在鲁志强眼里，徐老做事，从不为 “ 得分 ” ，他的理想不是当官，不是当学者，用这个衡量他， “ 实在亵渎了他 ” 。

“ 徐老不喜欢在聚光灯下，他非常 ‘ 享受 ’ ，甚至自得被人们遗忘的感觉。 ” 鲁志强学着老人 “ 得意 ” 的样子，最后摆摆手说， “ 徐雪寒的气质是学不来的。 ”

纪念会上，让很多人感动不已的是，这位 “ 被冬眠 ” 了 20 多年的老人，再出山时，牢狱丝毫没有钝化他的锐气，他反而以更大的热情投入了新生活。

1978 年，他被安排到中国社科院经济研究所的《经济研究》杂志担任编辑。他很珍惜这份工作，天天挤公共汽车上下班，戴着副套袖，有时还把稿件带回家加班。他总是最早到单位，打扫卫生，拿铁皮水瓶打水。有年轻人过意不去，也早来抢着打水，可总抢不过徐老。

吴敬琏回忆，徐老寡言少语，工作极其认真，竟然把自 1956 年创刊以来的《经济研究》从头到尾看了一遍，并且把一批从来没有人发现的错别字一一标出。

1979 年，《经济研究》发表了一篇论述目前中国社会主义还处于不发达阶段的文章，有领导认为这是对社会主义制度抹黑，强令编辑部组织文章批判。徐雪寒很生气，据理力争，坚持文章观点是符合客观实际的，态度极为坚决。而当时，他还没平反。

“ 这么多年过去了，事实再一次证明徐雪寒是对的。 ” 张卓元在他老旧的办公室里，大声向记者强调。

徐雪寒的 “ 直 ” 在朋友圈是出了名的。 1981 年，他被彻底平反，宣判无罪，并到国务院经济研究中心任常务干事。在修三峡水库问题上，他明知自己的意见与决策层不合，但他还是将自己的意见提出来。他说这是他的责任。

他也不太懂官场的 “ 规矩 ” 。有一年，有个领导给当时很穷的研究中心拉来了一笔赞助，要给每个人发 200 元的奖金。徐雪寒知道后，一下子从沙发上跳起来，当着所有人的面，毫不留情面地说： “ 这些不正当的钱、肮脏的钱，我一分不要。 ”

他是 “ 改革派 ” 。对改革过程中出现的一些波折，他常常是心急如焚。 1987 年，国家经济遇险，他发文预警：制止通货膨胀是当务之急。

他曾和一些经济学家研究 “ 深圳特区货币 ” 发行问题，后来深圳特区改革遇到一些人的质疑时，他 “ 力挺改革 ” 。

邓小平 “ 南巡 ” 后，徐雪寒抱病参加了相关会议。他颤抖着说： “ 我等邓小平这个讲话等了 3 年了！ ”

他竭力主张及早开放和开发上海，要对上海 “ 松绑 ” 。他说： “ 上海人灵得很 ” ， “ 要解脱发展商品经济的束缚，使上海人的长袖能够舞起来 ” ， “ 着眼于祖国的统一，有必要和香港、台湾比 ” 。这一建议引起了当时中央领导的重视，很快就被采纳。那些年里，陈国栋、胡立教、汪道涵等上海市领导来京开会，必来看他。

1995 年 3 月 18 日，中国社科院经济研究所举行了一场研讨会，纪念当时并不为人熟知的顾准。由此，顾准的名字进入公众的视野，被称为 “ 中国六七十年代唯一一位像样的知识分子 ” 、 “ 近五十年来中国唯一的思想家 ” 。而这个纪念会，正是徐雪寒和骆耕漠联合倡议召开的。

上世纪 30 年代，徐雪寒和顾准认识前，胡乔木曾提醒他 :“ 你同顾准说话时要当心！这个同志很有能力，但也有些自傲。他会掂量你的斤两。如果你没有水平，他会看不起你的。 ” 徐雪寒说 :“ 我不把自己当做党的领导，只做一个党的联络员，总行了吧？ ” 结果，他和顾准谈得很好，而且成了很好的朋友。

徐雪寒的文章语言朴实，没什么数学模型，却篇篇都直指当时的经济热点。他的司机施国通不懂什么 “ 实证研究 ” ，他只是记得，在徐老的最后 10 年里，这个对自己的存款从没概念的老人，总是让他推着轮椅，一趟趟地在菜市场转，看老百姓的经济状况。

在《徐雪寒文集》的后记中，他写道： “ 我自己认为有一个优点，就是真实。自信每为一文，都是从 ‘ 不唯上，不唯书，要唯实 ’ 出发的。 ”

1995 年孙冶方经济科学奖颁奖大会（左 2 徐雪寒、左 3 吴敬琏）

“ 徐雪寒自己就是人生！ ”

晚年的徐雪寒盼望吴敬琏、李慎之、俞可平等可以交心的朋友来，他们每次总是交谈得很久很深。有时候客人怕他身体吃不消，向他告辞，他总是说： “ 别走，别走，我还没说完呢。 ” 告别时，徐老会像小孩般，眼巴巴地看着对方，哀求： “ 下次再来，再来啊！ ”

在近身陪伴他的司机施国通眼里，老人晚年过得太凄苦了，他渴望精神上的战友。

而他的老朋友们一个个离他而去。顾准走了，孙冶方走了，与他一起散步的邻居李慎之走了。他的朋友薛暮桥得了帕金森氏症，每次徐雪寒去看他，薛暮桥只能使劲眨几下眼睛作为表示。

鲁志强回忆，自己每次去看徐老，他就像下一分钟时间会停止一样，争分夺秒地谈国家问题。他们的交谈几乎从不寒暄客套，鲁志强说，徐老可能最后去世都不知道我有没有结婚，有几个孩子。

徐雪寒的话题里，没有家长里短，没有友情、爱情，也不谈人生。

“ 可徐老还用谈人生吗？ ” 鲁志强把身子往后仰，感慨地说， “ 徐雪寒自己就是人生！ ”

徐雪寒对腐败深恶痛绝。在家里，一看到新闻里谈腐败问题，他就大骂。 “ 被运动整怕了 ” 的老伴儿，不让他骂，他却越说越激动。女儿劝母亲：让他骂吧，他心里舒服点儿，反正是宁波话，别人听不懂。

吴敬琏讲起徐老，学他用拐杖跺地的样子： “ 当年我们反对国民党的腐败，人民才拥护我们，让我们掌了权，当了政。没想到现在腐败这么严重，这是对人民的犯罪啊！ ”

这次纪念会上，一头白发的吴敬琏说，徐雪寒对于自己、对于我们的党、对于我们的政府的反思，我觉得是最深刻的，他总是说一句话： “ 我们是犯了罪的。 ”

多年来，鲁志强看着徐老，在腐败问题上最初是从沙发上站起来骂，后来骂不动了就用拐杖跺地，再后来跺也跺不动了，就叹气，最后，他连叹气的力气都没有了。

俞可平与徐雪寒是忘年交。俞可平回忆：改革几乎可以说是徐老唯一的关注点，他晚年更感兴趣的不是经济问题，而是政治改革，或许这也是他为何喜欢与我交谈的一个重要原因。他常常对我说，政治的进步是最深刻的社会进步，对中国社会来说尤其如此。他说，不讲民主的人绝不是真正的共产党人，共产党就是追求自由、平等、人权的党，他 15 岁参加共产党就是因为这个原因。

这样的交谈末尾，徐雪寒总是吃力地望着对方说： “ 我老了，不中用了，你们可要多出主意呀！ ”

徐雪寒晚年常读《二十四史》。在孙女眼里，他几乎从来都 “ 手不释卷 ” 。后来，他把最心爱的这套发黄了的《二十四史》，送给了俞可平。

吴敬琏评价道，顾准锋芒毕露，暮桥非常内敛、严肃，雪寒可能在他们之间，但是他们也有共同特点。

在他生命的最后 10 年里，女儿徐淮有时挽着父亲散步。她 8 岁时，常把自己挂在脖子上疯闹的父亲突然人间蒸发了。等到父亲再回来时，她已经 18 岁。有很长一段时间，她不叫他爸爸，什么也不叫，不和他说话，甚至不正眼看他。她恨父亲。

散步时，徐雪寒说得最多的一句话是： “ 囡囡，我对不起你。 ”

徐淮把父亲拽得更紧了： “ 别说了，谁又对不起您呢？ ”

回归到百姓之中

这个习惯了各种监牢的老人，在最后的时光里，终于被自己的身体囚禁了。

他整日睡不着、头昏，只能围着围嘴喝粥，抑郁症摧毁着他的每寸神经。医生劝他听音乐、相声，这个 “ 无趣 ” 的老头儿说， “ 那不是自己的行当，不懂 ” 。他最担心的是， “ 报纸新闻都看不了，怎么活啊！ ”

为了看《新闻联播》，这个简朴的老人拥有了他并不喜欢的 “ 奢侈品 ” －－一副助听器。

他让司机施国通给他念报纸，遇上《人民日报》的社论便要求多读一遍。他听新闻很认真，有时会打断施国通，问上面一个数字是多少，施国通说 “ 好像是 ……” ，他立马说： “ 不能好像，要一定是！ ”

一次，施国通念报纸念到台湾的 “ 三张一王 ” （指张学良、张群、张大千和王新衡），徐老悠悠地说： “ 小施，那一王，就是我表妹夫。 ”

施国通感慨道： “ 要是您当年去台湾，像您妹夫一样当国民党的高官，哪里会受那么多罪。 ”

徐雪寒立刻严肃起来，硬声说： “ 不许这么说！那是完全不同的路，信仰不一样。 ”

身体的门一扇扇向这个早些年还坚持每天冷水擦身、意志坚定的老人关闭了。他对鲁志强说过好几次，希望安乐死，不愿再浪费国家的医疗资源。每一次去探望，鲁志强都觉得 “ 徐老今年够呛了 ” ，可徐雪寒还是熬过了一年又一年。鲁志强说： “ 那一定有一种神奇的力量支撑他。 ”

徐雪寒其实是热爱生活的。相比老朋友薛暮桥 “ 像被剪刀随便啃过几口 ” 的头发，徐雪寒偶尔也会去北京最好的理发店 “ 四联 ” 。

有时，他像个可爱的老小孩儿。他是南方人，好甜口，遇到高兴的事儿，他总是让保姆给他一颗糖吃。

鲁志强说，徐雪寒人缘好，他既跟吴敬琏好，又跟 “ 左派 ” 马宾好。因为观点不同，徐雪寒常跟马宾争论不休，可两人间有着深厚的友谊，因为他们都是坚持说 “ 真话 ” 的人。

女儿徐淮回忆，记得爸爸曾说， “ 如果说我一生还干了一些事，有三点：肯下力，不自私，宽待人 ” 。这实在不是什么豪言壮语，要做到却实在不容易，但徐雪寒做到了。

吴敬琏是最后一个见到徐雪寒的人。 2005 年 4 月 27 日，他去北京医院探望徐雪寒。他像是睡着了，吴敬琏俯身在他身边说： “ 雪寒同志，我是吴敬琏，我来看你 ……” 一滴清泪从徐老的眼角滑落，同时，监护仪上的血压数字也开始往上跳动。

吴敬琏走后几分钟，徐雪寒去世了。

纪念会上，吴敬琏想起了上海学者许纪霖对李慎之先生的一个说法，形容李是 “ 老派共产党 ” 。

吴敬琏说：按我的理解，这个 “ 老派共产党 ” 就是说虽然共产党成了执政党，已经掌了权，但是这些 “ 老派共产党 ” 仍然坚持他们年轻时参加共产主义运动时的理想和抱负，并为之而奋斗，我觉得用这种话来形容雪寒，是非常恰切的。

遵照徐雪寒的遗愿，他捐献了遗体，并捐献角膜，但最终因为角膜老化，没有派上用场。按照级别，他本来 “ 有资格 ” 进八宝山革命公墓。但最终，儿女们把徐雪寒夫妇合葬在了八宝山人民公墓。女儿徐淮说，他们来自普通百姓，就让他们最后回归到百姓之中吧。

如今，三联书店总经理樊希安每次经过一楼大厅的徐雪寒照片时，就会多看上几眼，觉得很安心。他很庆幸，为了准备这个纪念会，他才 “ 认识 ” 了徐雪寒。

司机施国通常常想起这位老人。每年徐老生日、祭日，他都会带上鲜花，去八宝山看看 “ 比跟自己父亲感情还深的 ” 老爷子。可他总是迷路，因为 “ 老百姓的墓地太拥挤了 ” 。

鲁志强说，他也常会想起这个 “ 值得嚼、品格几乎没有瑕疵 ” 的老人，自己一辈子没什么偶像，但徐雪寒算一个。

俞可平把那套《二十四史》整整齐齐地摆在书架上最引人注目的地方。他说，每当看到这套书，就像看到徐老本人一样亲切，感到有一种力量在催促着自己。

好几次，有人跟徐雪寒开玩笑，你的名字不好，又是雪又是寒的，这么冷，难怪一生坎坷。他笑笑： “ 话不能这么说。 ”

第一版《徐雪寒文集》出版时，封面用的就是两片六个角的雪花。有人说这是最适合的封面，用雪花形容徐老高洁的人生，再恰当不过。

可鲁志强认为，不能用雪花形容徐老的一生， “ 雪花太脆弱！ ”

接受记者采访前，鲁志强花了两个小时在纸上写了好多词，力图概括这个 “ 不是生猛海鲜型，完全不起眼 ” 的徐雪寒，可他都不满意。他说，自己实在找不出一个词能概括徐老。

最后，他下定决心： “ 如果一定要用一个词描述他，那我只能用一个名词，就是 ‘ 徐雪寒 ’ ！ ”

三联书店的老人们。前排左起：李文、沈静芷、陈原、徐雪寒、邵公文、薛迪畅。后排左起：王仿子、仲秋元、徐觉民、曹健飞、倪子明、范用、陈国钧、张朝同、许静、王益、秦中俊、俞筱尧、张炜、蓝真。摄于 1988 年

记者手记

－－从玉华（中国青年报冰点记者）

这个冬天，我一直在寻找一个故去 6 年的老人。

让我踏上寻找之旅的，只是胡舒立一条不到 140 字的微博。大意是吴敬琏、张卓元、李剑阁、冒天启等经济学界的重要人物，在北京召开了一个纪念徐雪寒诞辰 100 周年的纪念会。

徐雪寒是谁？有人断言， 99.999% 的人都不知道。胡舒立说，此前她从不知道这个名字。去百度，一下子看到柳红写徐雪寒的文章，写得很有情怀。辗转问柳红。柳红说，她也没见过徐雪寒，但偶尔看到老人的资料，一下子被抓住了。

我也着了魔。下定决心要寻找这个一生 26 年入狱、平反时已年近七旬、与顾准相提并论、 “ 用生命敲击改革开放的大门 ” 的人。

一开始采访并不顺利，他女儿徐淮一口回绝了我。她说，对记者没有 “ 信心 ” ，再说她父亲非常低调，从不觉得自己是个 “ 角儿 ” ，大家忘就忘了吧。

我在电话里恳求了她半个多小时，在旁摘菜、习惯了我张牙舞爪的公婆，感慨 “ 记者这行当真不好干 ” 。最后的约定是，我先写个采访提纲 “ 看看 ” ？

那的确是我从业 11 年，最长的采访提纲。好吧，我说服了她。

他女儿是个朴实的退休老人，在一间黑乎乎的茶馆，她很克制地讲了很多往事，好几次，她眼泪在眼眶里打滚，却忍着没掉下来。走出茶馆时，我已经不自觉地挽着这个老太太的胳膊了，我喜欢上了她。我猜想，她身上一定有很多父亲的影子。

采访跟随了徐老 10 年的司机，也让我很感动。他讲了很多这个部级干部生活里的故事。他跟我学徐老最后几年，围着围嘴吃饭，掉了米粒，还颤微微地捡起来吃的样子。

好几个冬天的早上，我都在这段寻找的路上，编辑称我在 “ 打捞徐雪寒 ” 。

从国务院发展研究中心原主任鲁志强的办公室出来时，我的 “ 船舱 ” 已经装满了 “ 大鱼 ” ，我像个富足的船长。鲁志强这个 “ 理工男 ” 很有文艺范儿。他的故事讲得像诗歌一样美。他不愿用雪花形容徐雪寒， “ 雪花太脆弱！ ” ，他感慨 “ 徐老，不是 ‘ 雪 ’ 寒，是 ‘ 命 ’ 寒！ ” 。他说他们间从不拉家常，不谈友情、爱情、人生， “ 可徐老还用谈人生吗？徐雪寒自己就是人生 ” 。这些话，都成了文章里的直接引语。