任东来：学生时代的读书记忆
学生时代的读书记忆
－－作者：任东来
任东来教授，国内第一位美国历史研究方向的博士学位获得者，在中美关系史和美国宪政史等领域著述颇丰，做出了不可取代的学术贡献。 2013 年 5 月 2 日，任东来教授不幸因病与世长辞。今天是任教授逝世 4 周年纪念日，在此，小编选择任教授的《学生时代的读书记忆》推送，让我们共同以此篇来缅怀这位风度翩翩，学识渊博，永远值得我们尊敬和怀念的任东来教授。
我成长在“文革”后期，青少年时代基本不读书，也无书可读。混到高中毕业，正好赶上改革开放，大学恢复招生，有幸考入东北师大历史系。 1978 级同学，特别是文科同学，来自五湖四海，各行各业的人都有，但主体是所谓老三届（ 1966 － 1969 年间高、初中学生），这些人中不少是同学中的“饱学之士”，或通古代文史，或懂近代学问，或精马列经典。在他们面前，我等刚刚从高中毕业的小字辈实在是白丁一个，相形见绌。于是，只好恶补苦读，埋头追赶。为此，古代的典籍学过一些，但大多似懂非懂；马列经典啃过一点，但基本上只是皮毛。那时，时髦的近现代西方名著是不能不涉猎的，但记住的也不过是一些零碎的术语概念，惟有汤因比《历史研究》中的“挑战－应战”理论还牢记在心。
从大学一路不间断地读下来，十年后，居然读成了国内第一位美国历史研究方向的史学博士，跻身于中国最早的一批博士之列。随后便成为职业“读书人”，整日与书为伍。但读书的感受却大相径庭。大学时代的读书更多是“为读书而读书”，功利性不大。一旦谋得大学的教职，由于制度的因素和生存的需要，读书便成为工作的工具，为论文、为上课而读书，书是读得，或者确切地说，是看得越来越多，但印象却是越来越淡薄，影响所及也只限于完成论著和上课而已。
回想大学的十年，对自己影响最大的论著既不是中外文学名著，也不是华洋社科经典，恰恰是那些浅显易懂的普及读物和直白浅显的学术著作。所谓影响，无非就是自己读后有一种“原来如此！”或者“还可以这样！”的恍然大悟。
大学高年级时，一套出自美国名记者威廉·曼切斯特的《光荣与梦想》，给我打开了一个崭新的世界，原来一个国家可以如此多元而不至于解体，一个社会可以如此多样且可以繁荣发展，一个民族可以如此混杂却不至于四分五裂。由此，这样的感慨便引导我走上了美国研究的学术道路。大学毕业，又有幸进京读国际关系研究生。当时物质条件依然简陋，情感思想一片困惑。一本初版的《傅雷家书》简直就成了自己的修身指南，让骚动不安的心灵有了宁静的港湾。傅雷先生那清丽的文字，谆谆的教诲，深深的父爱，让我终身受益。如果说《傅雷家书》是那个时代我的感性圣经，那么，陈有为的《基辛格评传》似乎给我指出了职业的梦想。这本精炼生动的小书，激起多少国际事务研究生的外交智囊梦，幻想着有一天自己的学问能够直接服务于国家领导人。然而，读完美国学者罗纳德·斯蒂尔的《李普曼传》，智囊梦便烟消云散。这个美国国际评论界的巨擘，年轻时一度为伍德罗·威尔逊总统效力，帮助其勾画了第一次世界大战后的国际秩序。最后他发现，“学者想控制政治，其结果却是政治控制了学者”。从此，他放弃幕僚角色，走上了以旁观者的身份纵论天下大事的不归路。智囊梦是破碎了，但是，学术何为的问题并没有解决，彷徨之际，无意中翻阅到中国现代史学奠基者顾颉刚为《古史辨》写的长序，才知道他老人家年轻时也有如此疑惑，并最终在学术的实践中发现，学术的目的就是求真而非求用，“真”求出来了，自然会有人去“用”，但这“用”是别人的事，而不是学者的责任。原来，学者的职业目标就是“为学术而学术”！
但是， 1980 年代的中国依然相当贫困，大多数国人仍然在为温饱而苦苦劳作，同时，学术与现实结合得也异常紧密，在这样的背景下，对于一个有心“报效”国家的青年学子来说，为学术而学术无异是一个很不现实的高贵梦想。“古为今用、洋为中用”的经世致用思想，是我辈发展中国家学者无法摆脱的一种情结。于是，读了洋书，回过头来再看中国书，以便弄清楚究竟哪些洋玩艺可以为我所用。通过孙越生先生的介绍文章，我找来了中国经济学先驱王亚南的《中国官僚政治研究》。该书剖析和点评了中国政治的思想传统和制度背景，其对官僚本质的刻画可谓入木三分，让人拍案叫绝。王书虽然以古喻今，但毕竟只是谈论古代中国。这一遗憾在我读完蒋廷黻旧作《中国近代史》和陈旭麓的遗著《近代中国社会的新陈代谢》之后，终于得到了弥补。两书都从近代世界的发展大势立论，讨论中国睁眼看世界的艰难而又痛苦的过程，以及这一过程中的中西冲突和新旧对撞。蒋书以外交为主线，言简意赅，字字珠玑，篇幅不过百十页；陈书以新旧对立、冲突、交替为主线，展开了对政治、经济、社会全方位的叙述，洋洋洒洒数十万字，写得畅快淋漓。如果说这三本书有什么共同特点的话，那就是它们既有理论的深度，又有历史学的厚度，辅之以政论家传神的文笔。
转自《美国史研究》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
