任晓雯：张永福
张永福
－－作者：任晓雯
标签写作岁月文革回忆张永福最早的人生记忆，是在五岁时。他抱着漏气的皮球，站在梧桐树下。马路明亮地发着烫。一个焦黄皮肤老头，推着咯啦作响的自行车。车后座有只工具箱，缠着棕绳，悬着硬纸板，写着毛笔字“修棕绷”。“坏呃棕绷修伐？坏呃藤绷修伐？”直拧拧的吆喝声里，有股长日将尽的倦怠。
父亲张宝根从对街斜穿过来。老头停住，摆正工具箱，多缠一圈棕绳，又扯了扯，查看是否扎实。破铜烂铁的自行车，终于挪出张永福视线。他看见父亲躺在一辆卡车底下。
直至成年，张永福都没弄清楚，那件事怎样发生的。母亲吴丽妹不提，他也不问。他记得空荡荡的马路，瞬间围出一堆人。一个大屁股女人挡在前面。鱼尾和葱，从她菜篮里翘出来，篮底滴答淌水。
张宝根生前是党委书记，吴丽妹是车间主任，“三八红旗手”。他们是新华无线电厂同事，自由恋爱。婚后，吴丽妹两次流产，查出是慢性肾炎，半因操劳，半因体寒。经人介绍，认识一位苏州来的老中医，吃半年中药，有了张永福。
张永福出生时，重七斤半，谁知越长越瘦弱。家里订一份牛奶。丈夫去世后，吴丽妹又从工友那里争取一份。逼着儿子，早一瓶，晚一瓶。儿子不见长胖，身高也平常。
张永福上学后，经常挨打。吴丽妹一横胳膊，将他拦腰折起，对准拱出的屁股，哗哗挥动量衣尺。她用竹筷子戳他，还拧起一丁点儿皮肉，转上几转。打过一顿，成绩稍稍提升，很快又跌回中等。
张永福跟同学丢沙包时，是捡沙包的；打乒乓时，是捡球的；跳鞍马时，是俯身作“鞍马”的。他很少玩，放学回家，看连环画，或者对着窗外，双眼定怏怏。
念到初一，学校停课。隔壁沪生阿舅死了猫，打算偷偷埋掉，被人发现，关押起来。多名邻居证明，猫确为病死，才洗脱“恶毒攻击伟大领袖”罪名。沪生阿舅获释回家那晚，张永福梦见父亲，整张脸是糊的。醒来哭一场。
翌年，复课闹革命。张永福做起“逍遥派”。同学们批斗、串联、贴大字报，他窝在家看书。张宝根留下一柜子书，包着牛皮纸，末页页角标上号，归为“马列经典”、“古代文学”、“经”、“史”、“现代文学”、“外国文学”、“杂类”。“文革”开始后，吴丽妹将书扎进樟木箱，垫在床板下。
她批评儿子，“凡事不积极，胆小像女人”。她是“赤卫队”活跃分子。沪生阿舅的老婆，属于“造反队”。俩人经常辩论，互相乱骂，推搡起来。一天，吴丽妹回家，胳膊血淋淋，是在厂里被对手用砖头砸的。她自此消沉。
张永福初中毕业，被分配到建工局下面的上海深井机械厂，做电焊工。三年学徒期满，工资从18块涨到36块。再过三年，涨到39块。一起进厂的青年，涨到42块。生产科长说，张永福不活络，吃亏。他给他介绍对象。
林娟是生产科长爱人的同事，从崇明农场回来不久。扎两根麻花辫，白色的确良衬衫，湖蓝乔其纱裙子，借来的圆头人造革皮鞋。初次见面，他迟到了，远远见她在树荫里，与介绍人并排站。她反复咬嘴唇，好使它们显得红艳。风向一抖，碎金似的阳光洒向她。
林娟嫌张永福闷，还嫌他穷。介绍人说：“你也29岁，年龄不小了。永福人品好，给他机会，也给你自己机会。”
第二次单独约会，在人民公园散步。林娟步速快，说话脆，像只小马达。她讲起父母双亡，只剩后妈。返城后住在四哥家，四嫂整天摆脸色。张永福想象与她组建家庭。哦了一声，面颊飞红。
第三次约会，去“大光明”看《少林小子》。暗场之后，分别进入影院，坐到相邻位子。她肉团团的手搭在椅把上，被银幕照得闪亮。他简直不知电影在说什么。她笔直不动，忽然扭头，冲他笑一笑。
婚后一年，有了儿子张曦。四口人挤在十平方米里，婆媳经常吵架，逼张永福站队。林娟将塑料面盆砸得嘭嘭响，骂他“像个女人没骨气”。吵了三年，吴丽妹得肝癌去世。
张曦念五年级时，张永福分到房子，一室半，在曲阳新村。他们封了阳台，安上移窗。张永福下班得闲，翻翻旧书，抬头看到儿子，在阳台里学习。饭后洗碗，厨房窗口外，中年男女扎堆跳舞。林娟也在其中。她戴上全部饰品——金戒指、珍珠项链，和一块用红绳穿起的玉。跳快三时，胸脯、腹部、小腿肚，齐齐抖动。她是他的妻子。张永福脑海中也似跳舞，有了哗哗旋转之感。
1996年，张曦考取华师大中文系。林娟同年下岗，厂里送来奖状，“光荣退休”，裱在玻璃镜框里。她膝盖长骨刺，不再跳舞，常到小花园打麻将。过了几年，听说儿子被保送研究生，淡淡道：“你爸没事捧本书，冒充知识分子，有屁用，还是穷一辈子。”
张永福去探望。张曦戴着眼镜，从研究生宿舍出来。他说学业重，没空回家。东张西望，还打开塑料袋，瞅瞅父亲买的苹果。张永福说：“是不是打扰你了？我就来看一看，你赶紧去忙。”
他逛逛校园，人中出汗了。买一只圆面包，坐在毛泽东像底下吃。校门口，新鲜面孔穿梭，使他有时光恍错之感。他也年轻过，面对即将展开的人生，感到惶恐不安。幸亏哗地一下，就过来了。张永福说不出滋味。他抬抬眼睛。太阳淡成金白色，迟疑不决地吊在教学楼顶旁。他吃完最后一口面包。
转自《南方周末》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
