任晓雯：杨敏安
分类：
杨敏安
－－作者：任晓雯
那年季春，空气清透，弹格路的石缝绿了。梧桐新芽宛若婴儿手掌，沿街招摇。杨敏安登上楼顶，挥舞晾衣叉，感觉过节一般。
“老鼠奸，麻雀坏，苍蝇蚊子像右派。”学校放假十天，命每人上缴老鼠尾巴十条、麻雀脚爪十对、蝇蚊全尸各一百。九岁半的杨敏安，伙着双胞胎弟弟杨敏泰，拿药条粘光公厕苍蝇。帮母亲把水泥糊灌入鼠洞。消灭蚊子的滴滴涕，要用嘴巴吹出喷雾，父亲不让碰，说危险。给了两只锅盖，一根晾衣叉，让弟兄俩赶麻雀。
楼顶挤满人。鞭炮、旗布、扫帚、毛巾、面盆、锣鼓。杨敏泰咣咣敲锅盖。杨敏安磨住个小年轻，借气枪玩。学了样，唇间嘬弄铅弹，双手摩拭枪管。上膛时，保险失效，压气杠杆骤然回位。他的左手食指，被弹得甲面崩裂。啊呀摔下楼去。
杨敏安多处骨折，腓神经受损。愈后脚掌不平，踮足而行，跟骨日夜疼痛。他不再与弟弟一起上学。未曙而出，垂暮方归。就着光色昏昧，独自瘸瘸拐拐地走。他听不得“腿”字。继而“脚”“裤”“袜”等，皆成禁忌。豁到一耳，就赪红了脸，狠掐自己大腿。某次，杨敏泰见他吃力，上前扶掖，被他打一拳。另次，他见同学遥遥窃语，疑似嘲讽自己，便拿弹弓射他们。再次，他读着报纸，蓦地趴软在地。经母亲再三诘问，泣道：“怎么麻雀又不算四害了，这不是出尔反尔吗。”
十八岁上，杨敏安比弟弟矮一截，肩膀也窄，衬得脑袋奇大。仿佛扇上一掌，整个人会风向标似的，滴溜转起来。停课闹革命后，当了逍遥派。家中藏书翻熟，又去撬校图书馆门。管理员怜他蹇跛，口头警告作罢。
杨敏泰道：“看书有啥用。听毛主席话，革命去。”
杨敏安道：“瞧你，听风就是雨的。头脑简单，四肢发达。”
杨敏泰乜斜他的腿，不语。
杨敏安耳尖一颤，额角青筋蚓起，推搡道：“你多有出息，还来可怜我。”
自此兄弟殊道。杨敏泰领了红袖章和盖戳的学生证，到处搭乘免费公交，又全国串联。再报名去西双版纳。临行跑到派出所，改名杨爱彪。继而从云南来信，宣称再次改名，叫杨卫东。
杨敏安愈发窝缩起来。读书、昏睡、发怔。配了赛璐珞眼镜。看人也跟看书似的，脖颈前抻，眉眼皱紧。他用鞋盒养过一只麻雀。喂食小米粥和熟蛋黄。旬余，将它抠了眼睛，烧了羽毛，扔在畚箕里。还常半夜摸黑而起，站到床边，默默看父母睡觉。母亲让他服用硃砂安神丸。他说：“早点翘辫子才好。混吃等死的，也没个尽头。”
逾数年，杨卫东顶替回城。杨敏安不肯同去接火车。向晚，过道喧哗。他从书页上匀出一眼，见两位老人，拥着个面皮焦黄的乡下人进来。啊呀一声，“杨敏泰，你从垃圾堆钻出来的吗。”湿了眼睛，相顾握手。握得手背一条白，一条红。
半年后，杨敏安进遵利金属制品厂，手工装配订书机。员工多为残疾，也有家庭妇女。忽听闻恢复高考，他心念大动，又怕落败见笑。偷偷买了书，想先温习几年。一日，同事凑来问：“看的啥玩意。”他夺回书本，“关你屁事。”同事哼道：“算你识字比我多。还不跟我一样，在街道工厂当个下等人。”
杨敏安觳觫，说不出话。裁了一条纸，写“虎落平原被犬欺”，夹在书中。决定当年就报名。在单位盖过章，瞬即全厂皆知，纷纷道：“杨敏安想要跳龙门啦。”更或模仿他快走的样子，一扑一纵。
杨卫东帮他抢购数理化自学丛书，在新华书店门口通宵排队。临考前十余天，杨敏安开始失眠。母亲彻夜坐守，用冷毛巾给他敷额。考试当日，父亲租了机动三轮车送他。杨敏安捽住他道：“求你别走，我不考了。”父亲给他买了汽水，抹好风油精，搀至门口。
杨敏安考到二百七十分。因身体残疾，未被录取。他病过一场，给邓小平同志写信。自述是为国家利益而残，希望国家给个机会，让他发光发热。落款为“身残志坚的忠诚战士小杨”。寄出后，天天丧魂似的，往来于邮局和弄口传呼电话亭。母亲说：“领导人太忙，立时三刻回不了信。”又说，“除了考试，别的大事也重要。你弟媳都快生孩子了。”
杨敏安道：“猪猡活一辈子，就为吃喝下仔。我又不是猪。”抵不住母亲哀求，相过几回亲。一次，女方智障，不停痴笑。他戳着筷头道：“你们给我介绍的，不是老寡妇，就是缺胳膊少腿。现在索性塞来个白痴。难道我是废品回收站吗。”满座震惊。痴姑娘嘴唇抖抖，倏然落泪。杨敏安动摇了。事后对母亲说：“再给我三年，不行就娶她。”
两年后，英语列入高考科目。杨敏安只学过俄语。买了教材，跟着电台，从ABC补起。忽一日，将收音机撩在地上，“现在记忆力变差了。”父亲道：“早让你别学，学了也没用。你是残疾人，要认命。”即刻懊悔言重。捡起收音机，帮儿子调到《业余英语广播讲座》，故意滋滋开响。杨敏安推开道：“你说得对，我再也不学了。”
母亲即刻扎起教材送人。拎了苹果和麦乳精，上痴姑娘家定亲。请人打好五斗橱和夜壶箱，添置一台水仙牌洗衣机。领过证，没摆喜酒，草草搬作一处。婚后，杨敏安不与妻子说话。时或枯坐桌前，腾着双手，似读一本看不见的书。
过半年，看新闻，说高考录取体检放宽。杨敏安赶去区教育部确认，又梦游似的回家。见了妻子，撩手一掌，“都怪你，毁我前程。”到厂里兜兜转，逮人便说：“我向邓小平上书，建议改革高考制度。他采纳了，也不早点回信告诉我。”众人笑他脑子坏脱，又道：“反正讨了一只戆女人。一疯对一戆，正正好。”
转自《南方周末》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
