任晓雯：袁跟弟
袁跟弟
－－作者：任晓雯
十二岁上，袁跟弟第一次见美元。父亲袁德才引她至阿蒂克风格的屉柜前，轻启一屉，“给你长长见识。这是阿美利加钞票，‘道勒’（ dollar ）。一沓子捏在手里，能把人耳朵割下来。”过道窸窣，父女惶惶然逃回客厅。
袁德才，滨海县人，木匠。听闻上海遍地黄金，便舍了薄田，举家迁沪，以修补家具为业。经人介绍，给个美国女人当长工。逾年，央着雇主，把做童工的大女儿，弄到俄罗斯犹太人家帮佣。邻里嘁测，“好好的工厂不做，跟罗宋瘪三搅和。”袁德才说：“他们懂什么。‘卖大母’（ Madam ）说了，在阿美利加，女人是有志气的。跟弟，你也有志气，以后像卖大母一样，到外国走走看看。” 袁跟弟的男主人，是犹太人医院的会计师，女主人在国际饭店当大班。袁跟弟给他们带小囡。婴儿学说话，她跟着学，很快会了俄罗斯语。还尝试烤蛋糕、煮罗宋汤。逾数年，老家娃娃亲逼婚。袁跟弟跪泣一晚，“我是开过眼界的，回不去了。”袁德才赔二十斤猪肉钱，退掉亲事。女主人听闻了，帮忙撮合对象。
张鹏生，海门人，读过私塾。在犹太人医院，做牙科助手。玳瑁眼镜，派克式发型，笑起来眉眼酷似赵丹。他带袁跟弟到兰心大戏院，看俄罗斯舞蹈团的《天鹅湖》。袁跟弟问，为何不学俄语。他道：“学那个干吗，医院有翻译的。” 第五年，时局飘摇，雇主举家回国。袁跟弟歇工结婚，未几有孕。新房在长乐路，一格亭子间，十二平米，张家用两条小黄鱼顶下。春杪，弄堂里的男式衣服纷纷遭窃。风传是败兵所为，换下的国民党军装，扔在街角花园。一日清晨，袁跟弟拎了菜篮，踅过路口，见上街沿睡满士兵。布鞋，布腿，短檐圆帽，灰白制服。各户收音机，齐唱《东方红》。袁跟弟踮着脚回家，见丈夫亦站在收音机前。相顾懵腾。张鹏生道：“不搭界，该怎么活，就怎么活。”
岁余，孩子断奶。袁跟弟复出，找了个新雇主。卖葡萄酒的白俄老太。袁跟弟给她封酒瓶。印度软木塞，煮酥，插紧，渍一下釉水。时或帮忙喂狗。牛肉、面包、洋葱、马铃薯、胡萝卜混煮，拌几只鸡蛋。老太误将“跟弟”，念成“凯蒂”。出示沙皇照片，“凯蒂，你看，这是俄国皇帝。”横掌作抹脖状。袁跟弟喏喏，回家与夫言。张鹏生道：“外国反动分子，你千万别搭理。否则出了事，我不管你的。”居数月，白俄老太起意去澳洲。行李众多，兼带两条狼狗，想让“凯蒂”陪至香港转乘飞机。袁跟弟办了赴港手续。张鹏生道：“你一去不回了怎办。”袁跟弟骇异，“我为啥不回。”“别装戇。以前你朴朴素素，穿个大襟衣服，脑袋上扎块爱国布。现在呢，衣服是缎子的，头发烫得七绕八弯。都腐蚀成啥样了，巴不得奔往资本主义花花世界吧。我妈早说你心思活络，不是个过日子的。我后悔不听老人言。”袁跟弟哭一场，推辞了白俄老太。翌年，洋人纷纷离沪，犹太人医院解散。张鹏生领了五百元解散费，失业在家。两年后，熬空家底，命袁跟弟一同回乡。袁跟弟道：“我是上海长大的，不会做农活。”张鹏生道：“要么回去，要么离婚。”争吵数日，袁跟弟妥协。
在海门，张家有砖瓦房一幢，田地四十亩，被定为中上农。张母攒着稻麦，不舍得与人分食。孩子们饿到肋骨可数。袁跟弟去仓中偷米，兑了水，放进砂罐，在灶膛里慢慢煨熟，给二儿一女吃。张鹏生嗜好烟酒，捺不住乡居清淡，半年后独自归沪。少时，袁德才来信，说三星糖果厂招工，让女儿也回去。张母道：“刚来就想走，当这里什么了。”袁跟弟让她拿粮食换船票。张母拍腿喊穷。袁跟弟道：“我种地不利索，拖了三个小囡，真会把你吃穷的。”张母这才嘀嘀咕咕，匀两袋麦子。轮船甫离南通码头，袁跟弟开始呕吐。到家时，满嘴苦胆汁，下巴都脱臼了。张鹏生醺醺然道：“怎就回来了，谁允许你的。”袁跟弟口不能开，涔涔泪下。去医院，查出颚软骨挫伤。每天拿一把扁勺，塞饮白水和粥。逾日得知，糖果厂要求技术考试。袁跟弟买半斤方糖、半斤圆糖，练习包糖纸。考取为正式员工。病一场，瘦得坐骨突棱，起立不安。硬撑着白天家务，夜间上班。怕自己瞌睡，故意抢重活干，在电炉上熔蜡。年末被评为先进工作者。开春，糖果厂迁至南京。袁跟弟对张鹏生道：“你也没工作，不如一道去。”张鹏生面皮赪红，“你肚皮又大了，不好好养着，去南京那种乡下地方干吗？”又道，“哪有男人跟着女人跑的。”袁跟弟辞了职。张鹏生打零工，读夜校。每月学费二十元，花光妻子积蓄。终于考上执照，在家开诊所。牙科椅占掉半间房。拆去大床，全家打地铺。
袁跟弟生了女儿，断奶后，到波兰人家帮佣。一做三年，学了点波兰语，在侨民中名气渐长。一日，患阑尾炎，东家到医院探望。即刻有人上报。彼时，洋人被禁止随意走动，亦不能拜访国人，家佣须得专门指派，以防泄露国家机密。工会调查，袁跟弟是私人介绍的，没有经过组织。袁跟弟出院后，被总工会约谈。说她违反法律，勒令她编个理由辞工。袁跟弟据实以告，东家欲帮她去工会补办手续，被拦下，“他们就是恨我会外语，跟你们关系好。”工会盯了她五六次。又找张鹏生，做思想工作。张鹏生整日咻聒，不许妻子出门。袁跟弟只得辞工。少顷，居委会介绍来一名劳动局干部。自称姓邓，穿便衣，反复研诘：“你在波兰人家做过什么，讲过什么。”晚饭后方走。张鹏生道：“早让你和洋鬼子划清界限。看看，惹麻烦了吧。信不信我也跟你划清界限。”袁跟弟淡然道：“随你，我无所谓。”张鹏生吃瘪。翌日清早，邓便衣复来。继而上班似的，天天报到。自带茶叶和搪瓷杯，讨要开水冲泡。啜茶，咂嘴，剔牙，问这问那。无话可问了，玩弄假牙模型。或拧开红灯收音机，躺到牙科椅上，哼哼唧唧听电台。
稍后，政府拟将张鹏生的私人诊所，并入静安区牙防所，允诺每月三十元补偿。袁跟弟提条件，要求解决自己就业。两厢僵持。张鹏生瞒着她，签了字。及至诊所器械搬走，被告知补偿减为十元。又说张鹏生没有正规医学文凭，工资降到六十八。袁跟弟说：“你就是胆小，这下误事了吧。”张鹏生说：“你自己没工作，倒有脸说我。”
袁跟弟翻出失业证，兜头甩给邓便衣，“你在我家坐着，有吃有喝，有工资拿。我却喝西北风。要不你帮我介绍工作，我保证每周陪你谈一次。否则我自己出去寻生活。”她指使孩子们，上前捽衣抱腿。邓便衣磨不过，介绍她到北京西路的劳动服务队。自己跑去滨海县，找袁家阿舅探问。阿舅说：“我 1938 年参加的八路军，我外甥女小时候做童工，政治上都清清爽爽。倒是她那个男人，给犹太医院跑过腿，可能有点资产阶级思想。”翌年，劳动队辞退袁跟弟。领导说：“邓同志只让你做一个月。我见你工作卖力，才留了这么久。现在搞整顿，你没介绍信，我们不好办。要不你自己找找邓同志。”袁跟弟到劳动局，发现没有姓邓的人。去居委会，又至派出所。派出所说：“邓同志是外事处的，他有他的工作需求。”袁跟弟吵起来，“我成坏分子了吗？干脆把我铐走算了。”最后街道出面，安排她到通用制药厂，做外包工。两年后，工厂缩减人员。袁跟弟又失业，辗转数月，至上海十七漂染厂。每日忙到天黑，与小组长一起关窗户、切电源。张鹏生讥诮道：“临时工一个，这么卖力。不知道的人，以为是劳动模范呢。”袁跟弟翻起眼白，“反正我做啥，你都看不惯。”张鹏生不语，少时，道：“你太要强了，跟个男人似的。”
来年，袁跟弟转为正式工。参加厂里扫盲班，学习写汉字、做算术。三学期后，能佐着《新华字典》，阅读《毛主席语录》。或问：“你天天待在教室，不回去陪家人吗。”她答：“跟家里人没话讲。”路灯跳亮，袁跟弟阖上本子，松松腿脚。灌一口自来水，啃两只白馒头，独自走去公交车站。帆布书包上，悬一只小算盘。满盘松木珠子，随了脚步，沙沙滑移。仿佛小学生。她模模糊糊有了触动。此后上班下班，日脚安稳，直至大儿从黑龙江插队归来。
袁跟弟提前退休，让大儿子顶替进漂染厂。在家无事，练毛笔字。央视开播《跟我学》后，又购入教材，自习英语。揣一本《工作手册》，记满单词，时时背诵。张鹏生道：“你吃饱饭没事干了。”她道：“保不准以后有机会，去美国看看呢。我外文名字都是现成的，叫‘凯蒂’。”张鹏生哈哈不已，当个笑话，说与邻人，还“凯蒂、凯蒂”乱叫。袁跟弟让他别叫。弗听。袁跟弟掿了鸡毛掸，敲一通桌子。又召集家庭会议，宣布要离婚。儿女哗然，“老妈疯了吧，搞啥花头精。”“屁大的事，也值得发火，是不是肝脏不好。”“老两口吵吵闹闹，不都熬了一辈子。”袁跟弟流泪，“就因为熬了一辈子。”喧过几天，袁跟弟突然中风。愈后双手哆嗦，口齿含混。张鹏生哼道：“让你出去飞呀。”袁跟弟缄默。忽一日，唤来大儿，“樟木箱底有一件长袍，掩襟口袋里有张‘道勒’，我很多年不敢拿出来。”大儿依言，果然寻到一张 1934 年版美元。捋平褶子，递过去。袁跟弟眵泪模糊，使力捻一捻，点头道：“是这样的。”
转自《南方周末》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
