何耀霄：感悟人生－－六十岁怀旧与展望
感悟人生
－－六十岁怀旧与展望
作者：何耀霄
光阴飞逝，回首以往，有许多陈年旧事难以忘怀。
一
我四岁丧父，母亲拖着我们姐弟三人做点小生意艰难度日。在那种“政治年代”，由于父亲含冤，像我们这种“五类分子”家庭出身的人所受到的欺凌、污辱和迫害是现在的人难以想像的，那种受人白眼的负罪感让人感到窒息。天啊！为什么让我们出生在这样的家庭。难道我们可以选择的吗？那些“红色政治”的“受害者”，所谓的积极分子，把我们视为“下等人”，在他们虎视眈眈，充满敌意和歧视的目光下，我们只能苟且偷生，夹起尾巴做人。生活上的困苦和艰难倒还能够忍受，政治上的不平等却让人胆颤心惊。
我十三岁就失学了。小学毕业考初中正是一九六 0 年讲阶级斗争日趋严重的时候。至今我还保留着牛皮纸的高小毕业证书；背面 9 门科目五门 5 分（相当于 100 分），四门 4 分（ 80 分以上），品行甲（优等）。就是这样的成绩也无望上初中，其原因就是你是“黑五类”的免崽子！小小年纪，何罪之有！，竟被残酷的剥夺了升学的权益。
二
一九五九年“粮食关”，我正在上小学。有一天放早饭学回家，习惯地往烘锅子里面一摸，完了！“婆婆咋个没有馍馍呢？”“粮食都吃完了。”那是一九五九年六月二十六日。那时候每月供应粮十七斤，粗细搭配，有大米也有玉米。十二、三岁的娃娃正是长身体的时候，平均每天不到六两粮食，加上又没有油荤吃，稍微计划不周，就要吃来掉起，而下个月的供应粮必须要到三十号才能够预支。咋个办？听说米糠可以吃；实际上无粮供应的农村早就在吃糠咽菜了。我家楼上的地板上堆着没有碾细的大脚板糠，我去街对面的小食店里花一角九分钱买了一斤腌制的胡萝卜茵茵，用水淘洗干净，切细放进锅里煮熟，上楼去出了一碗糠倒进去搅匀，汤都搅不浑，清汤寡水的，饿慌了！舀到碗里，张口就刨，哎呀！咋个呢？吞都吞不下去，满口钻，出喉咙管的，又苦又涩又霉臭。
从那天起就没有上学了，一直饿了四天，躺在床上脑壳都抬不起来，头昏眼花，直冒金星。头一次尝到了断顿挨饿的滋味。
五八年我母亲遭迫害，下放到烟竹乡七队当农民劳动改造。到了五九年吃公共食堂。开始时吃的干饭、玉米馍馍，没有过多久就喝稀饭和玉米粥、稀饭和玉米粥越喝越稀，稀来不巴碗，再后来不巴碗的稀饭和玉米粥都没得了！生产队的粮食吃完了，公共食堂的锅都吃“翻转”。有些家里头阴倒有点余粮的凑合点野菜，糠之类的还可以勉强渡日子，没有余粮的大多数人家户就惨了。又遇到青黄不接的时候，田地里庄稼还没有熟，“偷”都“偷”不到，只找些水芹菜、鹅香草、脚鸡根、观音土（白泥巴）、酒糟子、糠之类的野菜、杂食充饥。人越吃越瘦，脸皮子越吃越黄，肚皮越吃越大，脚越吃越肿。当时所谓的“鼓胀病”、“脚肿病”，实际上就是极度缺乏营养的饥饿病。杵棍棍的人越来越多，住公社医院的人越来越多，原因是医院里每天要发放几粒“红发丸”，一种用粗粮碾细制成的酒杯子大小的丸子，可以暂且充饥。饿死的人越来越多了，一家老小，老的让给小的吃，老的饿死了。后来孤儿院人满为患。真是遍地尸横凄惨日，满目萧瑟鬼唱歌。
五九年的年夜饭，我终生难忘。
大年三十那天，母亲叫我去生产队团年，听说去吃年夜饭，好高兴，心想又要吃一顿饱饭了。跑了十来里路到了生产队，食堂还没有开饭，阳光下我却看到的是面黄肌瘦，拄棍棍的乡亲们，上年纪的步履蹒跚，年纪小的有气无力，晒坝边上的柱子上还捆绑着一个瘦弱的男子，大约三十岁左右。两个带枪的民兵不停的用枪头子朝他的身上砸，那个男子被打的遍体鳞伤，鼻青脸肿，连呻唤都呻唤不出来了，耷拉着脑袋，真是惨不忍睹。后来才听说他偷杀了生产队的耕牛吃；我曾经在公社的办公室里看到过四个牛脑壳。民以食为天，饿慌了，出于无奈，官逼民反呵！
开饭时一桌八个，我坐的那桌有老有小。菜上来了，没有热炒也没有荦汤，就是小半盆洗脸盆装的瘟猪子肉，没有一点油气，颜色也不正常，卷卷爪爪的。还没有说开始，更用不着说“请“了，那七位老少乡亲就干开了，筷子都没有用。“五爪金龙”、十来分钟一扫而光。饭是“闷煮煮”饭，倒干不稀的，还没有填不饱肚子，一洗脸盆饭就完了。看在眼里，冷在心里，那种场面就像是进了鬼门关一样。
粮食那里去了？放“卫星”去了！“亩产万斤”被调走了。“总路线”、“大跃进”、“人民公社”三面红旗万万岁，“万岁”了没有呢？极左路线，“浮夸风”害死了多少老百姓，罪孽深重！
“粮食关”这场人为的浩劫，光是荥经这个十来万人口的小县就饿死了一半，全国呢？是人祸还是所谓的“自然灾害”？今天终于有了定论。
三
我十四岁就自食其力了，还要抚养年幼的弟弟。帮人拉煤炭卖，两三天一趟。起早摸黑，去不见天，来不见地，炭厂离城最近的十七、八里，板带架架车放在马路边上，还要上山四、五里路背两转煤炭下来装到车上。经常是饥肠辘辘，连鞋子都穿不起。山路陡峭，一百多斤重的炭背篼压在背上，气喘吁吁，汗流夹背，遇到下雨天就更难了，下坡脚杆打闪闪，一步一心跳。每趟挣一元钱，这一元钱不敢买别的，只能够买粮食局供应的口粮，买十斤大米还差一角四分钱
苦难的岁月，艰难的生活给我们这一代人留下了许多难以弥补的创伤，伤了身体，也伤了稚嫩的心灵。
现在的青年人也许难以理解我们曾经经受过的这些磨难，但是事实真相就是如此。社会进步了，今天敢说真话，作为历史，我们不应该忘记，列宁说：“忘记过去就意味着背叛。”
展望什么呢？都六十岁的人了，应该停下来休息了。顾炎武说“天下兴亡，匹夫有责”。还有点思想，有点精神，还可以说、可以写、可以发发牢骚。
希望大家共同努力，创造出一个真正繁荣、民主、自由、和谐的强大国家，民可以聊生，不再受气、挨饿。“后天下之乐而乐”也。
转自《浅草》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
