余勋禾：流沙河的“穷欢”
流沙河的“穷欢”
－－作者：余勋禾
流沙河 ( 余勋坦 ) 先生和余勋禾先生 摄影：黄微
1
今天是 11 月 11 号，既是时下所谓的“光棍节”，又是长兄流沙河先生八十六岁的生日。纵观人的生态环境，我们能得出这样的结论：一个常人，若能平安活到如此年龄，实属一件不易之事，至于种种原委，因为众所周知的原因，已无须解释了。
1957 年《星星》诗刊时期的流沙河
就“文革”中而言，流沙河一家三口，刚刚在故乡窘迫地生活三年多，到七 0 年初，镇委会又要他们“成户下乡”到本县人和公社高峰大队落户。权势方由于害怕此事做得不妥，那个“造反派”领导去请示长兄原单位省文联，得到警告后，终于没敢再逼他去“修理地球”。除此之外，长兄命途走得步步惊心的，从他著作中可以看到，那时他既劳累又贫病交加，真是命悬一线……
（图：流沙河先生的母亲及儿子在县文化馆）
自一九七六年打倒“四人帮”后，中央开始肃清极左路线，流沙河的人生际遇好转，到复职调回《星星》诗刊“重操旧业”做编辑算起，的确迎来大好的春光。
（图：历 20 年又 6 小时的“右派”改造之后， 47 岁的流沙河重返成都。于 1979 年 10 月回到了《星星》诗刊复刊后之办公室。左起：白航、流沙河、曾参民、陈犀）
五十年代中期，因工作勤奋素有“流半夜”雅称的他，这时却要把损失的光阴夺回来。企于对改革开放的满怀热忱，流沙河就拼命工作，以至弄到“胃病是他人的溃疡，改革是我家的事……”这般极致的地步。后来我把长兄若干著作的“作者简介”翻检对比，便能发现那时他的“瘦骨嶙峋”，真是到了惊人的地步！是的，他在拼命啊！随后他不再写诗了，弄文字却是“随兴而为”，那一阶段，他在自己一篇《游心于艺》中说：“虽为文人，艺却很孬，总算还不太懒。游心于艺，对我而言，除了能挣一碗饭吃，还能使我少一些干坏事的机会。人若一无所长，便容易走邪路，犯险恶……”
长兄此话说得真好！按照古人心得体会，人若无所事事，就首先需要“独坐防心”。“防心”就是要防止胡思乱想，如果闪出一个坏念头，很可能就会去胡作非为就干出坏事来？这种先从“因”推论出“果”的考量，总会让人惕惕然，由此生出“知耻”之心，该是人人能度量出的结局。
经常有机会与长兄电话夜聊，发现他从未提及自己生日要如何地过，倒是朋友们记得清楚，到时既有电话问候，也不乏几个挚友登门拜寿，然后到小酒馆“搓一顿”，便权且过了生日。
（图： 2012 年朋友们为 81 岁的流沙河先生祝生。右起曾伯炎、流沙河、黄一龙、王建军）
几年前有次他的生日，我们夫妻总算赶到成都，首次参与他的寿宴。那次是到“银杏酒店”一个分店，地点在较为偏僻的背街，选择了光线最暗的一间。亲戚围定一桌，仅以弱灯照耀，颇具“策划于密室”的氛围，拍出的照片自然就特别地“低调”。想起曾经参加过别人许多光鲜的喜、寿宴，真是天壤之别。长兄曾有一个表述：“自己生日，要想到母亲的痛楚……”
（图：前排右三为流沙河母亲、右五为流沙河）
企于这种念力，流沙河在宴席桌边，神情总是平静中稍感愉悦而已。看上去有时别人都比他高兴，颇有喧宾夺主的意味。我发现这种场合对他而言，能更好地与亲戚朋友叙旧漫谈，才是他看重的方面……
于此我想起十六年前，长兄七十岁那次生日不知怎么过的，是否有“寿宴”辅佐氛围，看来也无关紧要了，实在是：“君子谋道不谋食”嘛。可是就在那一年，“中国邮政明信片”属下的“上海浦东华夏集邮研究会”借此推出一张专为“祝贺流沙河生生七十寿辰”，面值六毛钱且发行于全国的明信片。当时我有幸得到一张，觉得可堪玩味的是，明信片正面那帧由陈姓画家创作的流沙河漫画像。画家将吾兄用夸张手法以线描画出，真是传神之致。它让人联想与他纠缠一生，带来荣辱与共的《草木篇》，那五首组诗中第一首即“白杨”的影子。且慢，我说的不是白杨凌厉如剑的树冠和孤傲的秉性，而专指它埋在地下不知天日的“树根”或曰“树蔸巴”。那些曲折有致的竖形线条，是否寓意着命定的苦难与在劫难逃，再搭配那么一点点荣誉？
明信片的背面，祝寿标题下印着长兄的个人简介。简介一般都平淡无奇，让人对作者有个基本把握则罢；可是它的右边，却有幅流沙河自书的“穷欢”二字。当然，繁体字的“穷”，由于多了好些笔划，顺势增加了体“量”，这个字就走向了“穷”的反面，颇显示富态模样。而繁体字的“欢”呢，也因笔划饱满而精神迸射，右边声符那个“欠”字，几乎乐得象人在跳迪斯科舞。况且“穷”字有三种解释，长兄取的是“达到极点”之意，两个字便趣味盎然地跳动起来。
这次流沙河过八十六岁生日，愿朋友们都能分享有关他过往的趣事，我愿意相信古语“仁者寿”这恭维话，让他更多地为社会贡献一份价值。
……
2
（图：流沙河余勋禾两兄弟）
这照片在哥哥的客厅里。他研究庄子，得到了“得其环中”观念来看待生活，比喻圆周运动，由此看出“知还”是人生规律，即有“回到原点”之意。另外陶潜文有“鸟倦飞而知还”一句，长兄取此义而已。
某个夜晚，我们总结那些过眼云烟的往事，却又无法精准表述的时候，流沙河则感慨说：“过去了就没有了；人生便是由合而分、由分而散、由生而死……人可以有感伤，却不应该有悔恨。”
有一次，我在整理家族风习文字，以备讲课之需。哥哥就随口就背出《颜氏家训》中的一段——“齐朝有一士大夫，尝谓吾曰：‘我有一儿，年已十七，颇晓书疏。教其鲜卑语及弹琵琶，稍欲通解，以此伏事公卿，无不宠爱，亦要事也。’吾时俛而不答 . 异哉，此人之教子也！若由此业，自致卿相，亦不愿汝曹为之”（译文：北齐一位士大夫曾经对我（颜之推）说，“我有个儿子已经十七岁，颇能书写记事什么的，教他鲜卑语和弹琵琶，也稍微通晓一点。用这些本领侍候公卿大夫，没有不受到宠爱的”我当时低头不答。怪哉！此人竟是这样教育儿子的！倘若通过这些本领能使自己做到卿相的地位，我也不愿你们这样干。）
由此可见，长兄与颜之推一样，极其看不起此人将其子学到的本事，用作“摧眉折腰事权贵”而换来“进身”的阶梯。如此的人生观，居然被那个士大夫看作培养儿子的“要事”？甘作奴才。这士大夫的人品就是“跪着”的寡廉鲜耻。
（《颜氏家训》是我国南北朝时北齐文学家颜之推的传世代表作 ）
我曾对哥哥说“家风对人产生影响的排序应该是文胜于言、而言又须合于行；因为言罢便销声匿迹，而书裱悬挂的诗文，则可以百读不厌让人终身铭记。”
哥哥很认同这种序位的排列，便补称：“过去余家院内厅堂墙头，挂着裱好的诗联，我们读它，时刻受到教化。”我知道，那里过去确有很多匾联，本人拙著《民国我家》一书已内有不少记载，现在长兄有新的补充，我得赶快拿笔记下。他说：“民国政府监察院长于佑任住金堂县城期间，当地士绅中的文化人，想要珍藏于先生墨宝，说好二十个银元一幅。父亲很快代收到八百个银元，遂转呈于先生，请他书写四十幅诗联。”长兄回忆这桩旧事，让我十分惊愕。
“我家有吗？”我急忙问流沙河。长兄说：“有，我家也求购了一幅，那幅楹联是这样写的：“传家有道唯忠厚；处世无奇但率真。”我猜想这位大名人的书法，肯定让家人念叨无数次了，它强调的“忠厚”与“率真”，似乎也化形到我们血液里了。接着我问另外还有什么，长兄说：“还有何道台录写近代名人苏曼殊等几首诗，记得其中一首是：
春雨楼头尺八箫，
何时归看淅江潮。
芒鞋破钵无人识，
踏过樱花第几桥。
一读此诗我就与它生出缘分，那清丽凄婉的韵味已扑面而来，让我渴爱之至，即刻便背熟此诗。另外还有王闿运书写唐代李涉一首《重登腾王阁》绝句：
腾王阁上唱伊州，
二十年前向此游。
半是半非君莫问，
好山长在水长流。
王闿运何许人也？晚清经学家、文学家，曾任重臣肃顺家庭教师，成都尊经书院山长，民国初年中国清史馆馆长。古人有“诗言志”之说，那是对作者而言；但择善录爱并悬挂于堂，却属于家父的鉴赏、审美情趣了。谁说这些颇能“洗心”的清词丽句，未曾对后代产生久远的影响与无尽的暗示呢？
啊！多好一首空灵旷远的好诗，它让我窥视到前辈慧思下所认同的人生境界。另一首是改写后的某处《竹枝词》，极具新意且非常出色：
几年不到岳阳游，今日重来四十秋。
谢氏店作王氏店，张家楼变李家楼。
昔日豪强早收手，当初浪子已回头。
唯有两般依旧在，青山不改水长流。
这又是一首感叹兴亡的好诗。
……
今天（ 11 月 11 日）是长兄流沙河先生八十六岁生日，弟弟余勋禾祝愿他体态安康、长命百岁、心境澄澈、朗然，让我们继续享有兄弟间的愉快夜谈，让我能从中收集那些散落于尘埃的碎玉屑珠。
（最后一排：右二流沙河先生、右五周克芹先生；蓝白毛衣：黄微）
转自《微言耸听》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
