余杰：知青口述：我们那时候的爱情并不单纯
知青口述：我们那时候的爱情并不单纯
－－作者：余杰
40 多年以后，这些已经当爷爷奶奶外公外婆的人又相聚在一起，在一间茶坊里，我们这些当年知青坐在一起聊天。此刻窗外依旧是车水马龙五光十色，一对对情侣互相依偎着匆匆走过，喜欢散步的老人们则互相搀护着悠然自得地行走着。你能够在这个城市的每一个角落里看见爱情的影子。大城市的夜幕下留给我们的是繁华和喧闹。而我们的青春岁月是在遥远的西双版纳红土地上度过的，我们的爱情生活是在那莽莽的丛林里生根、开花、结果。我们谈及往事，不由地感慨万千。人生的 40 年在一瞬间就这样过去了。
当年的知青群体
性，爱？
在我们知青聚会时，多年不见的阿春看见我，欲言又止的样子。憋了半天，他才很神秘地告诉我一件事情，这件事情已经 “ 封存 ” 了 40 多年了。这是阿春说的事情 ——
那时，我与小刘住在一起。你是知道的，我这个人喜欢交朋友。每天晚上就跑东跑西地去聊天吹牛。宿舍隔壁住的是王大根和金小玲一对。两个人在谈恋爱，热火朝天的。那年，大根回上海去办理病退的手续，一去就是三年多。留下小玲一个人很孤独。
记得那是一个深秋的夜晚，我照例在晚上出去玩。等到 11 点的时候回到宿舍，小刘居然不在。我很纳闷，他会到那里去呢 ? 在连队里，小刘基本上不跟别人打交道的。不管他，我就躺下睡着了。
迷迷糊糊中，我被小刘推醒了。只见他涨红着脸，喘着粗气，情绪激动地对我说，怎么办？怎么办？
什么怎么办？我是一头雾水。
小刘喝了一口水，坐在床边，用毛巾擦擦汗。等了许久，他神秘地对我说，你要保证，不许说出去！
我保证！
小刘说，我做人了。
什么做人了？我简直不明白他在说什么。
小刘又一次要我保证守密。我答应了。
这是小刘讲的故事：
自从王大根走后，金小玲一直在暗地里对小刘很好，找各种借口与小刘说话，有时送一些吃的，有时到小刘宿舍里坐。这一天，金小玲把小刘找去，给他煮鸡蛋吃。
昏暗的灯光下，小玲穿一件圆领的汗衫和一条短裤，当她弯腰打扫地上残留的鸡蛋壳，小刘看见了小玲那躲在圆领衫里硕大的乳房。随着小玲手臂的摆动，这对乳房在不停地抖动。小刘有一种按耐不住的冲动，但是他极力忍住了。
小玲抬起头来看见了坐在床边一脸通红的小刘。小玲突然扔掉扫把，抱住了小刘说，陪陪我，陪陪我！
小刘浑身上下颤抖着。他不敢去拥抱她。这是大根的女朋友啊。
小玲使劲抱住了他，在他的脸上拼命地吸允。嘴里不停地说着同一句话：我要！我要！ …… 他们一起倒在了床上。
事后两人大汗淋淋地躺在床上一言不发。小刘突然哭了。小玲温柔地趴在他的身上安慰道，没事情的。我要的，是我要的！没人知道的！
小刘讲完了。阿春感到这个故事远远超过了他的预料。他不敢相信自己是在听一位知青朋友的讲述。他更不敢相信这件事情就发生在自己的身边。
上山下乡的女知青们
灵与肉的交融？爱与性的交融？
多少年过去了，这件事情阿春从来没有对任何人讲起。后来，大根回到了连队，带着小玲回上海去了。在他们之间仿佛什么也没有发生过。以后在上海的日子里，每逢大家聚会的时候，小刘没有来过一次。
醉
1979 年春天，知青们大都走了，离开那生活了将近十年的云南农场。有一位姑娘却留下了，她结婚，嫁给了老连长的儿子。
那天，回城的汽车开动时，她没有出现。后来知道，她一个人躲在家里默默地流泪。丈夫担心她怀孕的身体，宽慰她。她却猛然间抬起头来，对着丈夫大吼：都是你作的孽。
小翠属于那种不太漂亮的女孩，身材发胖，个子不高，有知青暗地里叫她 “ 小胖子 ” 。小翠曾试图给一些知青朋友送出过 “ 秋波 ” ，但是得到的回应是冷谈、嘲笑、讽刺、讥笑，她渐渐灰心丧气了。就在这时，连长的儿子闯入她的心窝。
由于就住在隔壁，连长的儿子会有事无事地过来与她聊天。当他得知大家对于小翠的 “ 雅号 ” 时竟然说，我就喜欢你这一身的肉。吓得她浑身上下直起鸡皮疙瘩。
儿子把自己的心思告诉了老子，老子哈哈大笑。连长开始用他手中的权力帮着儿子对小翠发起了攻势。
很快，小翠就缴械投降。连长的儿子在一个月圆的深夜，悄悄地爬进了小翠的宿舍。没等到小翠清醒过来，他已经爬进了小翠的被窝里。
望着一夜未归的儿子，连长的心里明白了几分。前不久，他作为连长还在大会上强烈地批判知青队伍里未婚先孕的丑事，现在起他准备再也不提这些事情了。自己要成为上海人的亲戚了，这可能是上辈子修的福吧。没过多久，他们就结婚了。
回城以后的知青聚会，小翠也来了。我们得知，现在他们回到了上海，儿子已经工作，就是小翠的丈夫已经肝腹水了。如今，他俩的户口都在农场，拿着农场低廉的工资，维持着家庭的生活。
我们在一起的时候都不再谈起当年这段恋爱的历史。小翠也不愿意向大家说起这一切。我们知道，她把自己的青春留在了那里。只是在大家狂欢的时候，我看见她的眼圈红了。
“ 孽债 ”
离开农场已经有 30 年了，小兵急切地想回去看看。
就在几天前，留在农场的知青朋友阿富来电，问起一些当年的事情。当阿富说到连队边上红旗寨的事情时，小兵好像触电一般的紧张。
这一夜小兵一直没有合眼，往事历历在目。
来到农场后，小兵和大家一样整天在连队里劳动，周而复始地过着平淡的日子。
到了这个年纪的时候，看见同龄的女知青，小兵总会眯起眼睛偷偷地端详，时常想入非非。
他试着向一些女孩子发出 “ 信号 ” ，可是没有回音，小兵很苦恼。
山脚下的寨子叫红旗寨，住着僾尼族人，时间一久，连队和寨熟络起来。一次小兵和几位知青朋友到寨子里去玩，无意中看见了一位漂亮的僾尼姑娘，小兵用之愣愣的眼光注视着这位僾尼姑娘的时候。大家开小兵的玩笑说： ” 你要是看上了，就上呀！一片哄笑。
听老工人说，这个叫阿娇的姑娘在寨子里是最漂亮的，有许多僾尼小伙在追求。不知是什么原因，阿娇就是不为所动。而一旦农场的知青们来到寨子里玩，阿娇就会打扮得漂漂亮亮。
大返城的时间到了，大家各自忙碌，谈论知青北上请愿的事情，谁也没有注意到小兵在干啥。一天，闲得无聊的小兵漫无目的地走向了红旗寨。寨子里很安静，小兵径直走向阿娇的房前。透过竹编墙的缝隙，小兵看见阿娇正在脱衣准备睡觉。昏暗的油灯光里，小兵看见阿娇丰满的酮体。小兵冲了进去，吹灭油灯 …… 。
仅仅一天后，小兵的顶替公函到了。他匆匆地整理了自己的行李，赶上最后一班车回城去了。之后就是上班、找对象、结婚、生子，就像所有回城的知青一样，小兵过着平静的生活。三十年白马过隙。
接到阿富的电话，小兵一下子就懵了，那一次疯狂的举动留下了 “ 孽债 ” 。阿富告诉他，小兵走后，阿娇到连队来找过他。当得知小兵已经回城，阿娇一声不吭地回寨子去了。不久，阿娇生了一个女儿。阿富去看了，活脱脱地是小兵的 “ 翻版 “ 。阿娇告诉阿富，这件事情谁也别说。这以后，阿娇嫁给了寨子里一位没有生育能力的人。
在电视剧《孽债》播放的时候，阿富再次来到阿娇这里，他看见阿娇在看这部电视剧的时候，一次次地流泪。好几次阿富说要告诉小兵，都被阿娇拦住了。今天，阿娇的女儿要出嫁了。阿富不顾阿娇的阻拦，打了电话告诉了小兵。阿富对小兵说，你真他妈的不是个东西。你要来农场赎罪！
电视剧《孽债》
当年一部《孽债》电视剧轰动了全国。 “ 爸爸一个家、妈妈一个家 ” 的歌声在到处回荡。 “ 孽债 ” 似乎成为我们这些曾经到过云南的知青的 “ 代名词 ” 。不能去责怪叶辛先生，生活中却有其事。荒唐的年代里这样荒唐的事情还少吗 ? 能够怪谁呢 ?
物质与爱情
每次聚会，我们都会猜想阿虎和小陈会不会一起来。
阿虎和小陈来到云南不久就悄悄地恋爱了。男的英俊漂亮，身材魁梧，女的则是窈窕美丽，走起路来像现在的时装模特。这两个人的结合，大家都感到很般配。经常是男的帮着女的干活，女的为男的缝缝补补。到了休息天的时候，两个人携手去街上逛逛，很是恩爱。
几个春秋过去了，两人的关系早已公开，大家也不足为奇，在云南的农场的各个连队，这样公开的恋爱举不胜举的。特别是在场部放电影时，等到大家都出去，宿舍里就剩下一对对青年男女。开始，那些好色的连队干部会趁机抓现行，久而久之，也习以为常了。当时我所在的连队的领导还说，肚子大了好，生娃娃嘛，这是扎根农场的实际行动嘛。
好景不长，一个消息震惊了全连，小陈要走了。原来她的父母在外地一个城市里为她找了一个对象，对方提出只要结婚，就可以把小陈调到厂里上班。
那天，当阿虎得知消息，顿时暴跳如雷，他发疯似地在连队里怒吼、狂叫，吓得小陈连家门也不敢出。她不知道如何安慰男友受伤的心灵，她恳求一些好友去劝慰阿虎，说自己很对不起他，愿意做他的好妹妹，以后以兄妹相称。
阿虎也渐渐冷静下来，同意在小陈走的时候保持冷静、克制。
接小陈的男友来到了连队，她将来的丈夫。小陈小心翼翼地接待着，这个未来的丈夫根本不知道阿虎的事情。一天过去了，没事。两天过去了，也没事。第三天要出发了，事情终于爆发。
阿虎找上门来，他没有指责小陈，而是冲着新来的男人破口大骂：算你是厂里的人了，来气气阿拉。告诉你，小陈是我的老婆。你懂吗？
一开始，对方带着眼镜一头雾水。他看看这位凶神恶煞般的男人，又看看身边一身不吭的女人。才明白过来。
朋友都来劝阻，阿虎却越说越起劲：老子和她好了几年了，你就像蒋介石一样下山来摘桃子了，轮不上你在吃的。今天你要把她带走，我丑话说在前头，你前脚走出连队，我斩断你的前腿；你后脚走出连队，我斩断你的后腿。告诉你，老子是练过武术的，玩玩你这样的知识分子是绰绰有余的。你滚吧！
小陈哭了，夹在两个男人里，她左右为难。
为了安抚阿虎痛苦的心灵，小陈专门偷偷地与阿虎相会，拥抱、流泪、交合。
后来阿虎为此大病三天。小陈走了，据说她一路上一言不发，这段农场的爱情故事走到了终点。
以后，他们各自组建了家庭。由于这层关系，一直没有联系。大家都有顾虑，生怕影响到现在的家庭。几十年过去，在知青聚会时，他们再次相遇了，见面了，问个好，点点头。风雨过后，平静如水。
阿虎说，以后他们约了几次。大家找个地方，谈谈各自的生活，谈谈孩子的成长等等。作为特殊的朋友，这已经是足够了。各自的家庭都相安无事。
在特殊的社会条件下，婚姻的本质受到最粗暴的蹂躏，它不再是伊甸园中青年男女纯真爱情的升华，却蜕变为赤裸裸的利益交换的手段，由此埋下数不清的苦果。
能回去不回去，你傻瓜啊！
老三姓张，大家习惯叫他老三，到云南农场后，他干活总是勤勤恳恳，平时话不多，大家一起闲聊时，他多是笑笑而已。
西双版纳的农场，最为头痛的吃菜问题，一到雨季天的时候，各个连队都会断菜。大量的雨水把菜都浇死了。老三所在的连队却与众不同，雨季天照样有菜吃，这要归功于湖南来的老工人老苏。老苏种菜有 ” 绝活 “ ，每天 4 点起床，到菜地干活，等大家上班了，他却在家里悠闲地抽着香烟，到大家下班时，他又在地里忙开了。 ” 白天，火辣辣的太阳下能种好菜 ?“ 老苏问着。
老三是老苏的徒弟，跟着种菜，每当月亮升起，老苏的女儿就会把饭菜送到地里，让这爷俩好好吃上一顿。这时，老苏会叫老三陪着女儿说说话，自己一个人在地里干活。老苏把老三当做女婿了。
这以后，老三干脆吃在老苏家里，每天要到熄灯的时候才回到自己的宿舍，老苏两口子也心安理得地把老三当成未来的女婿，连老苏的小儿子见到老三都叫 “ 哥哥 ” 了。老苏很高兴，有这样一个勤恳老实的女婿，还是上海知青，多么体面啊。
老三对自己的好友阿春说过，女知青还有多少呢 ? 嫁人的嫁人，回城的回城。我还能找谁呢？反正这辈子是回不去了，有老苏这样的好人家也蛮好的。是啊，是蛮好的。可惜好景不长。知青大返城开始了。
老三的父母一天一个电报，要他立即回家，顶替母亲到厂里工作，可以回上海了，这是老三做梦也没有想到的事情。老三为此失眠了几天。怎样对老苏说呢？这些年来，是老苏一家无微不至地照顾着自己，把自己当成亲生儿子一般对待。老苏的女儿和自己就差办理正式的结婚手续这一步。自己在这个时候提出要回家，多么伤老苏一家的心啊。
这时，老苏找到了老三。 “ 回去！ ” 老苏很坚决地说： “ 能回去不回去，你是傻瓜啊！ ” 老三一句也说不上。
“ 我和老太婆商量好了，你和海云 ( 老苏的女儿 ) 的事情就到此为止。我们能够理解你父母的心情。 ” 老苏说： “ 谁不盼望自己的孩子回到身边啊！ ” 老三哭了。他突然跪在老苏的面前叫了一声： “ 爸！ ”
老三临走的前一夜，老苏在家里摆了一桌酒席为老三送行。几位还没有离开连队的知青也应邀参加。席间，知青们向老苏不停地敬酒，感谢这位老工人对于知青的照顾。老三开始一声不吭，喝着喝着嚎啕大哭起来。他紧紧地拥抱着老苏，半晌才说出一句话：这辈子我忘不了你们！后来，在老三全家的坚持下，老苏一家到上海来玩了一次。
以后呢？在知青的聚会上我问老三。 “ 以后，我成家了。海云在云南也成家了。我们经常通通信。海云的生活过的不好。农场搞了承包，干活干不动了。家里过的很苦。唉，我也无能为力啊。我也协议保留劳动关系，每月只有这点钱。要是我混的好，我一定会帮助他们。 ”
老三说这些话的时候，眼眶里包含着泪水。
黑五类的苦涩
分别了将近 30 年的时间，在知青的聚会上，大民与阿平见面了。这对在当时连队里最早的恋人，没有结合的命。能够怪谁呢？
聚会结束以后，大家都留下了联系的地址和电话。在不经意中他们的目光对视了一下。阿平丈夫老周催促她赶紧回家了，夜幕下大家匆匆地互相握手告别。
几天以后，大民和阿平在一家咖啡屋里见面了。他们没有拥抱，没有握手，只是礼节性地让座。
“ 没关系吧？ ” 大民问道。他是指阿平的外出会不会引起老周的不安或者怀疑。
“ 没有关系，他上班去了。 ” 阿平平静地回答着。
大民说，真没想到， 30 年以后我们会在这里见面。那时，你是下了决心把我给甩了。不怨你，谁叫我是黑五类的家庭出身呢。嗨，你那时也是够狠的。不理就是不理，害的我快得相思病了。
阿平说，都怨你，那时你走后我来找过你的，想与你重归于好。我看见你在桌上的笔记本上写着：无可奈何花落去，似曾相识燕归来。可是结果呢，你怒气冲冲地把我赶走了。这一别就是 30 年。
大民与阿平是一起去云南农场的。那时，他们在一个班级读书，坐在前后排。平时两个人经常会开开玩笑，久而久之就产生了一些好感。到上山下乡的时候，大民准备去云南，阿平拿不定主意。阿平的父母知道后果断地向自己的女儿发出指令：跟大民一起去云南，这样也可以有个照顾。于是，在双方父母的默许下，两人一起来到了云南。既然家长都已经同意了，两人在连队里也就毫无顾忌地相处在一起。一直到两年后第一次探亲开始，他们之间出现了裂痕。
阿平终于获得了探亲的机会，一起回家探亲的还有老周。等到大民终于获得探亲的机会回到上海以后，阿平和老周已经结束了假期回到连队。在回家探亲的时候，阿平的思想发生了变化。一来大民的家庭是黑五类，跟着他以后怎么办？二来大民身体不好，在农场生活下去，没有劳动力是无论如何都不能生存的。一路上，她想的很多很多。在爱情的天平上她开始倾向于身边的老周。身强力壮，为人老实。
这世界上没有不透风的墙。就在大民还在上海的时候，他得到了自己的女友 “ 变心 ” 的消息。他苦恼过，懊悔过，理智渐渐占了上风。在回到连队以后，他们分手了。
30 年过去了。知青的队伍里发生了巨大的变化。在人生的舞台上，各人在演绎着不同的剧目。有成功的、有失败的、有无所作为的、也有意气风发的。
阿平顶替了自己的父亲，进了一家纺织厂，早早地下岗回家了。老周顶替了自己的母亲，进了里弄生产组工作。企业改制后，他自谋出路，工作一直很不安定。大民的现状是阿平没有想到的。现在他是一家企业的领导干部，每月有可观的收入。这时，阿平感到很后悔。人生的变化实在是难以预料的。
大民说，其实我很感谢你。因为当年你把我甩了，使我感到很气恼。我究竟差在什么地方？于是，我暗暗下了决心，一定要混出个人样来。我相信会有一天见到你的。我要让你后悔的。
阿平说，从内心来说，我早就后悔了。要是那时候你再来找我，我一定会与你继续和好的。可是你就此再也没有来找我。而且还从连队里调走了。这以后叫我到那里去找你啊。
大民说，过去的就过去了。这个世界上是没有后悔药的。既然我们曾经相爱过，这段初恋的美好情感就留在心里吧。生活还将继续，让我们都祝福对方幸福快乐。
这时，大民轻声地哼起一首叫《萍聚》的流行歌曲：
别管以后将如何结束，
至少我们曾经相聚过。
不必费心的彼此约束，
更不需要言语的承诺。
只要我们曾经拥有过，
对于你我来讲已经足够
人的一生有许多回忆，
只愿你的追忆有个我。
据说，阿平回家后大哭了三天。以后，他们再也没有来往。
阴差阳错。也有人说，早知今日何必当初！
天知道！
转自《 H 合传媒》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
