佚名：记吕荧
记吕荧
—— 作者：佚名
1915 年 11 月 25 日，吕荧出生在安徽天长县新何庄，家境不错，三餐温饱。
7 岁开始读私塾，中学时爱上了文学， 20 岁时，以出色成绩考进北大历史系。
吕荧（右三）在北大校园和同学合影
大学期间他十分活跃，写诗，写评论文章，是进步团体 “ 浪花社 ” 的主要成员，还参加了 “ 一 · 二九 ” 学生运动。然而生于那个战乱年代，他的生活注定不会安稳！
1938 年，北平沦陷，他被迫流亡南下武汉，但他并没有放弃对知识的追求，在战火纷飞中，冒着枪林弹雨，跑到西南联大读书。
1941 年， 26 岁的他开始发表，翻译作品和文艺理论文章，在文艺界崭露头角。毕业后到四川涪陵中学任教，还进行翻译、写作事业，与胡风、冯雪峰等文学家都关系密切，而其中的胡风，在后来竟和他产生了难以想象的联系！
胡风
再后来，他又被贵州大学聘为副教授，爱国的他，与其他教授一起，合作创办了《时代周刊》，宣传民主、和平，反对内战，但此举却遭到校方保守势力的强烈反对。其他教授都妥协了，唯独他，干脆直接放弃教职，愤然离校，辗转到台湾师范学校。
故事讲到这里，如果他当时继续留在台湾，那后面的事就没什么好讲的了，不过就是他出版了多少本著作，学界地位几何。可偏偏，他选择了回大陆，不为别的，只为报效祖国，而他的人生就此彻底改变！
1950 年的春天，青岛山东大学来了位新老师，他很是特别，有多特别呢？首先外表上就与众不同！
当时，大家都已春装在身，他却全副冬装，出门还戴口罩。别看他体弱畏寒，却爱好运动，曾获得北大校运动会跳高第一名。
他讲起课来也是与众不同！他担任校中文系系主任、教授主讲文艺理论课程、美学，在讲台上，不苟言笑的他，却自有一种风度翩翩的动人之处，讲课内容丰富、分析透彻见解精辟，水平绝对一流。渐渐地，慕名而来的学生越来越多，甚至历史系、外文系的学生也来听课，后来由于人实在太多了，他只好搬到理学院的大教室里去讲课。
在山东大学期间，他还培养了两位著名的学者，一位是当代中国著名美学家周来祥，另一位是著名的红学家李希凡。周来祥说：我对于美学兴趣和爱好，正得之于先生的启蒙和指导。李希凡则说：他是我学生时期，在文艺理论家中崇拜的偶像。而如今山东大学的美学研究，之所以在全国举足轻重，他功不可没。
而他身上最最最与众不同的，便是他的性格！ 1951 年，全国批判电影《武训传》，山东大学的师生们也紧随潮流，可他却对此有自己的看法，他说： “ 武训也是你们山东的一个圣人，他办义学错在哪里？没有钱，到处募捐甚至乞讨，正表现了他对办学的坚韧执着，怎么成了罪人呢？我的老乡冯玉祥就崇拜武训，步他的后尘办义学 ……”
他认为美是主观的，人人都知道美，但是对美的看法，并不是所有的人都相同的。美是物在人的主观中的反映，
是一种观念。今天看来这样的主张没啥大不了，可在那个时代，这就是大错特错！
我们信奉的马克思主义是唯物论者，他的主张显然是 “ 唯心论 ” ，《文艺报》发表文章点名批评他，可他看到后丝毫没有胆怯，始终坚持自己的观点，还倔强地发表文章予以反驳。
结果，对他的批判愈演愈烈，山东大学多次召开批斗大会，但他都 “ 拒不认错 ” ，校长爱惜他的才华，出面劝说他，让他象征性地服服软以便解脱，可他还是毫不犹豫地拒绝了。他的学生也劝他说：放下面子，做个自我批评。他一听就怒了： “ 我怎么能随便检讨 ? 维护真理能含糊吗？这不是爱面子，我有读者呀，我得对读者负责！ ”
面对学生们的批判，他总是会气冲冲地辩驳， “ 这个同学所说不符合事实 ” ， “ 这个同学的意见完全错误！ ”…… 几天后，学校又准备开批判会，但开会当天他没有到场，原来他早就不辞而别，拂袖离去，一如当年离开贵州大学般的坚决！
1951 年夏在青岛海滨。吕荧（右二）
之后的 1955 年，中国发生了一件大事，由于提出的文艺理论，和 “ 毛泽东文艺理论 ” 不相一致，学者胡风被逮捕入狱。之后胡风案的漩涡越卷越大，任何与他有关系的人统统被牵连，甚至有的人连胡风面都没见过，仅仅是通了一次信，也备受牵连。
老年胡风
“ 胡风案 ” 是中国文坛牵涉面最广、蒙冤时间最长的惊天大案，总计 2100 余人受到牵连，其中 92 人被捕， 62 人被隔离审查， 73 人被停职反省。
这年的 5 月 25 日，中国文联和作协召开联席扩大会议，到会的有 700 多人，全是名声响当当的文化名流。大会以《请依法处理胡风》为主题，主持人郭沫若首先提议，撤销胡风的一切职务，对胡风等反革命分子镇压，而且镇压得要比解放初期更加严厉 ” 。
郭沫若话音刚落，台下就响起了无比热烈的掌声，这是站队的机会，是表明自己立场的机会，是保护自己不被殃及的机会，所以学者大师们拼命鼓掌，忘了自己的才华，忘了自己著作中提到的真理，只记住四个字：坚决拥护！
之后， 700 多人举手，通过了把胡风开除出文联和作协，并依法惩处他的决议。还有 20 多人上台发言，热烈地赞成这一决议，每个人发言结束，底下都会啪啪啪地响起掌声，
持续不断，热闹极了。
然而从始至终，在这 700 多人里，有一个人始终没有鼓过掌，没有举过手。而是站起来，大步走上主席台，自个坐在郭沫若和周扬中间，从容地拿过话筒说： “ 对于胡风我认为不应该说是政治问题，而是学术问题，是文艺观的一种争论，更不能说他是反革命！ ”
此话一出，举座皆惊，全场鸦雀无声，一片死寂，所有人都被震惊了，久久说不出话来，主持人郭沫若的嘴都哆嗦了。好不容易回过神来，人们终于明白他说了什么，郭沫若站起来让他停止发言，底下的人开始争先恐后地，咒骂他大逆不道，这可是个表现的机会啊，诗人张光年首先冲上台去，想把他轰下来，当头棒喝： “ 不要再说你那一套了，先交代你和胡风的关系吧！ ” 但他还不肯下去，紧握话筒挣扎着仍想说点什么，底下的人歇斯底里地怒吼：滚下去！滚下去！滚下去！！！最终，他被反扣着双手押下了台，并直接被送回家中，从此过上长达一年的软禁生活。
胡风案被牵连的 2100 余人中，一开始并没有他的名字，但他却 “ 自己跳了出来 ” ，也被划了进去。直到 1956 年 6 月，他的软禁才被解除，但长期的折磨让他受到严重刺激，时而精神恍惚，时而幻觉幻听，好友上门来看他，有时他会突然不认得了，惊慌失措地把他们赶出门，高喊 “ 特务 ” 。尽管他的精神已经分裂，但他没有停止过热爱的写作。
1957 年，他的论文《美是什么》，被人民日报刊登，论文的 “ 编者按 ” 由毛泽东亲自审定，这意味着公开为他恢复了名誉， “ 编者按 ” 是这样写的： “ 本文作者在解放前，和胡风有较密切的来往 ……
后来查明，作者和胡风反革命集团，并无政治上的联系。他对自己过去历史上和思想上的错误，已经有所认识。我们欢迎他参加关于美学问题的讨论。 ” 之后，他的才气不断喷涌，又相继出版了译著《论西欧文学》、文学论文集《艺术的理解》等等，成了名副其实的著名美学家。
然而好景不长，文革来袭，他迎来了悲惨的结局！
吕荧著作《人的花朵》
在铺天盖地的腥风血雨面前，他无处藏身，对他的迫害升级，他先是被抄了家，但红卫兵大失所望，因为他家除了几件破旧家具，就只有用三块砖头支起的一口锅，实在是寒酸到不行，他自己也是衣衫褴褛，赤脚穿双胶鞋。
但对他的折磨还远没有结束！有次他正削着苹果，邻人来了，跟对方说话时，拿水果刀比划了几下，
结果，他就因此，被强制押往良乡农场劳动改造。
被捕时，他还不忘带上打字机，若干包蜡烛，以及未完成的书稿。但一到农场，他很快就瘦到皮包骨头，连写作的气力都没有了，这里的生活真不是人受的，几十个人挤在一个通铺，大便马桶就摆在脚底下，他没被褥，只有一个破棉花套，怕冷的他夜里只能用它御寒。饭食粗糙就算了还吃不饱，本就瘦弱的他，更是难以承受沉重的劳动。由于他几乎不说话，总是沉默，不肯背诵毛主席语录，还常被当作批斗的靶子，拳打脚踢都是家常便饭。
身体上的折磨不算什么，最让他痛苦的是心灵上的折磨，他的打字机被没收，书稿被撕毁，心中唯一的慰藉被人狠狠踩在脚底下，为了活下去，蜡烛都不得不拿去换了窝窝头。
尽管他自己正遭受非人的凌辱，可他仍关心朋友们的命运。总是托人打听冯雪峰、萧军等人的情况，但等来的往往都是痛心的消息。
再后来，他似乎真的疯了 …… 和他在同一个农场的难友陆俊回忆说：吕荧打饭回来，没有筷子，站在囚室前用手抓着吃，他常常仰望天空，口中念念有词，眼神里流露出惨伤和悲愤的情绪。
还有文章回忆说：他大多数时候是 “ 木呆呆地 ” ，甚至在屋角大小便。他身上穿的一件女式背心，外面罩着一件脏得发黑的旧风衣，赤脚 …… 从打进去，直到死，他没换过衣服，没洗过澡。
他还经常对人说： “ 他们进口了一种最新仪器，能够测知人的脑子里想什么。我虽然放出来了，他们仍然每天，朝我发射电波，探测我的思想。 ”
他仍然喜欢美丽的事物，常常跟囚室外，几株开白花的茨菰说话，喃喃称赞道：
“ 真美呀，真美！ ”
他已经瘦到不成人形，可那些人还不肯放过他， 1968 年 10 月，他又和姜葆琛等人，被遣送到清河农场继续劳改，他曾鼓励姜葆琛说： “ 一定要坚信，这个不公正的时代，一定会过去的！你年轻，一定要活着出去 ……”
而当生命的最后一个春天到来时，他已经再也不能起身了。看看窗外美丽的花儿，再也不能称赞它们一句 “ 真美呀 ” 。他无比饥饿，却没有饭吃，重病缠身，那些人却拒绝为他治疗，让他无医无药，等待死亡。他虚弱地躺在床上，奄奄一息，命如游丝，见者无不感到心碎，唯一的破棉花套，早已烂成破棉絮，又哪里遮挡得了寒风彻骨。
1969 年 3 月 5 日那天，他已经瘦到只剩 50 斤重，他忽然很想抽支烟，姜葆琛为他买了包最次的烟，他抽了几口，很苦很涩，然后就永远离开了这个世界，也许是被冻死的，也许是病死的，总之总之，他才 55 岁 ……
而这位著名的美学家，即使死后，下场也是无比凄凉，一领苇席草草掩埋，弃尸荒野！半块砖头上面用粉笔写着两个字：吕荧。
直到 10 年后的 1979 年，他才被正式平反， 1980 年，胡风也被平反了，然而吕荧的身躯早已融于天地间，那块写着他名字的砖头，也早已在岁月的摧残下面目全非。
一位曾参与 “ 胡风专案 ” 的办案人员，后来在《我所亲历的胡风案》一书中，曾这样忏悔过： “ 我从内心里，对吕荧这样的中国知识分子，表示深深的敬意。 ”
吕荧，一个别人口中的书呆子，一个不识时务的蠢货，但我们却不能不无比地景仰他！
景仰他不懂投机的笨拙，景仰他没有落井下石的双手，景仰他敢走上主席台的脚步，景仰他面对那 700 多人，
如痴如醉高呼胡风有罪的可怕现场中，是他敢站出来向全世界宣告，胡风无罪的无畏！
在那个所有人跪卧的时代，最瘦弱的他却站起来敢说 “ 不 ” ，其声震天，其声撼地！
他悲壮的离去，带走了一个时代的温厚与优雅，却给我们今天这个时代，留下了最正直，最明媚，最高贵的一束光，是他用无畏的行动告诉了我们，何为学者！
铁骨金声，巍巍其人，宁鸣而死，不默而生，他是一位中国真正的勇士，今天， 2018 年 11 月 25 日，吕荧诞辰 103 周年，他值得我们所有人的致敬与缅怀，历史会永远铭记他站立的那一刻！
转自《三联人物周刊》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
