佚名：1983年嚴打回憶錄
1983
年嚴打回憶錄
車隊把大量「罪犯」送上刑場。
一連三天，除了打罵，沒有人來詢問他為何被關。直到第三天午飯後，李曉明聽到鐵門外喊了一聲「 31 號出來！」當時，他還在納悶 31 號是誰，旁邊的人說：「畫家，喊你咧！」 「流氓行兇嫌疑，問題已查。」
時隔三十年，李曉明依舊不明白，這份自己被勞教三個多月後得到的釋放證明，意味着甚麼。所謂的問題已查，是指自己確有涉嫌流氓行兇行為，還是指問題已查清，自己沒有流氓行兇嫌疑？與李曉明一起經歷過三十年前那場「嚴打」運動的人，其中很多人都有着類似疑惑：莫名其妙成了被「嚴打」的對象，經歷一段時間的監獄生活後，又被莫名其妙地釋放了。這期間，有的人在監獄裏只待了幾個月，而有的人長達數年，但很少有人獲得一份正式的判決書，釋放也是簡單的一句話，「你可以回家了」 。編選 / 楊光一
1983 年 8 月 16 日早晨， 25 歲的李曉明剛剛起床準備去上班，突然聽到一陣急促的敲門聲。他開門後，外面站着三個身穿制服的警察，一同來的還有李曉明所在單位保衛處的一個人。
保衛處的人簡短介紹：三個警察是西安市公安局一處的。之後，李曉明被限制在家裏。從早上 8 點一直到黃昏，警察將李曉明住處的角角落落都搜查了一遍。最後，將其女友的一大捆小說手稿、還有李曉明的照片、海外寄來的信件、畫冊、明信片、美術習作等，全部裝在幾個大塑料袋裏，一起帶走。
「當時只是讓我跟他們一起去派出所問個話。」那時，李曉明剛從西安美術學院畢業一年，想想自己從未有過犯罪紀錄，他沒多想就上了警車。可警車並沒朝公安局的方向開。車上，他被告知會被關押到紅廟坡監獄去，但最後，卻被帶到了西安東郊的沙坡看守所。
李曉明永遠也忘不了走進看守所的那一刻。
「轟」的一聲，鐵門打開了，他被推搡進了一間陰暗的監舍。那是一間大半截窗戶見不到天空的監舍，一張大通鋪，擠着十幾個人，吃喝拉撒皆在此處。
一連三天，除了打罵，沒有人來詢問他為何被關。直到第三天午飯後，李曉明聽到鐵門外喊了一聲「 31 號出來！」
當時，他還在納悶 31 號是誰，旁邊的人說：「畫家，喊你咧！」李曉明非常機械且快速地站起來走出去，他被帶到了另外一個房間裏，迎面坐着三位身着制服的公安。看見他，其中一人問：「你叫李曉明？給你換個地方住下。」
就這樣，李曉明又一次被押上了吉普車，一路朝南。他記得，當時路過了陝西師範大學、西北政法學院，最後拐進東三爻村。那裏當時是西安市公安局七處勞教二廠。
開畫展，雕塑作品竟成流氓罪證
李曉明記得，當時他被帶着通過一個崗樓，再穿過有着白黃色警戒線的鐵門和一條陰森漫長的巷道，到了目的地。
「報告，才甩進來的一頭，關到幾號？」帶他來的警察喊了一聲，此時的李曉明已沒有心思去想，警察對人怎麼能用「一頭」這樣的量詞。但進去的那段對話他至今難忘。當時，他被一個滿頭白髮的管教隊長喊到牆邊。
「你是甚麼罪？」
「我是美院畢業的，捏泥人的，可以捏兵馬俑、燒唐三彩甚麼的……」「你是美院畢業的？這兒有不少美院的，進去之後不許講甚麼藝術畫展，不許交流案情！」
「那我怎麼說？」
「你就說殺人咧，行兇咧！聽見了麼？」
渾渾噩噩的李曉明，睡在人挨着人的監獄裏，反覆回味這段對話，才隱約感覺自己之所以被關進來，可能跟兩年前的一次藝術畫展有關。
1981 年，在西安美術學院大四雕塑班就讀的李曉明，和同學舉辦了西安首屆現代藝術展。為期半個月的展覽，引來 6 萬人次的參觀。但也因一些藝術作品批判意味濃厚，籌辦時便遭到了一些人的批評，被扣上了「反社會主義傾向」的帽子。畫展結束後，李曉明作為畫展發起人之一，被學校約談，寫檢討。
而這一猜想，在他被羈押半個月後的提審中得到了印證。
「李曉明，你知道甚麼叫秋後算帳嗎？」「啪！」一大堆畫展現場拍的黑白照片拍到桌子上，還包括警察從家裏搜走的自己在美院泥塑照片的底版。其中一個人指着泥塑底版說，「看，這是裸體，流氓！」
李曉明事後稱，當時警察拿着這些泥塑照片的底版，前去美院詢問。時任美院院長的陳啟南回答說，「這是人家學生的習作嘛！」但警察依舊不依不饒，「這都是精勾子（光屁股）！」陳院長依舊耐心地解釋說， 「頭髮和臉是一個顏色，這是泥人！」但在審問 ?? 現場，這依舊是指向李曉明的罪證。
提審的警察開始輪番發問，「你們是如何組織這次畫展的？」「畫展背後有沒有外國人支持？」「你認識的這些人誰是特務？」……李曉明從未見過這架勢，早已傻在那裏。
一位較年輕的警察說，「參加畫展的人有些被我們專政了，有的被敲頭了，就是槍斃了。國家花錢把你們培養成大學生，你們這些敗類搞甚麼展覽，把一個好好的社會搞成這個樣子！」
提審結束後，李曉明又回到陰暗酸臭的監獄裏。在那裏，隔着鐵窗，看到了很多熟人，有曾經的同學，有一起玩到大的夥伴。
「我們巷子跟我差不多大的人基本都被抓進來了， 100 多個。」李曉明說。簡短的交流中，李曉明發現，他們中很多人並不知道自己究竟所犯何罪，也沒見過判決書，一句話就被勞教了。
與鄰居玩牌「勞教」 1 年
在西安市公安局七處勞教二廠，李曉明認識了蘇斌。
1983 年的 8 月 18 日晚上，和李曉明一樣，蘇斌也是被上門的警察告知只是去派出所問個話，卻被關了進來。
當時，蘇斌 39 歲。在早已不分白天黑夜的監獄裏，蘇斌反覆地想，抓他那天與警察的對話——敲門的警察問他，「 4 月和 5 月，有沒有在家裏打過牌？」「有。」
蘇斌不明白，自己只是偶爾和朋友在家裏打牌， 1 毛錢、 2 毛錢地玩玩。怎麼就被關押了呢。
直到關押了將近 3 個月後的一天，他被叫出牢房，跟十幾個人站成一排。站在他們面前的一位穿着制服的警察，開始讀手裏的東西：某某某，勞教 3 年；某某，勞教 1 年……蘇斌，因賭博被勞教 1 年……
蘇斌蒙了，他只是跟鄰居玩了幾次牌，而且涉及的金額還不到十元錢，竟成了勞教的理由。而且，過程簡單得連判決書都沒有見到。
「直到現在，我都沒見過判決書，有時甚至懷疑，到底有沒有判決書。」如今已年近七旬的蘇斌，有時會對那段經歷產生強烈的質疑。
重機槍掃射震懾被關押人員
李曉明和蘇斌被先後關進西安市公安局七處勞教二廠後，每天都不停地「甩進」人來。監獄的大通鋪因為人太多，只能打顛倒才能睡得下。每個人的肩上都有兩隻腳，分別是左右兩個人的。
進來的人都會不約而同地問，「這是甚麼地方？」也總有略帶調侃的聲音從幽暗處傳來「這是勞教燒磚的地方。」
雖然心裏害怕，但沒過兩天，來的人總會發現一些自己認識的面孔，恐懼也會隨之減輕一些。
1983 年國慶節前夕，下了一場特大暴雨，電閃雷鳴。也許是害怕有人趁機逃跑，那天晚上，勞改廠突然打開探照燈，強勁的燈光上上下下地掃來掃去，架在高牆上的重型機關槍「嘟嘟嘟」地掃射，以此來震懾被關押的人員。
李曉明說，自己被嚇壞了，真怕自己被拉出去，倒在機關槍下。甚至那些慣犯也被震住了，在陰暗的走廊裏，不斷聽到慣犯連聲嘆氣，「瘋了，真的瘋了，我三進三出都沒見過這陣勢。」
國慶過後，勞改廠歸於平靜。但直到當時，李曉明的家人都不知道他被關押在這個地方，四處打聽，而得到的回復一律是「無可奉告」。
而蘇斌，因為年紀較大的緣故，領了一項李曉明這些人羨慕的「工作」，給勞教三分隊的成員每天送飯、分飯。蘇斌除了給監牢裏送飯外，還有一個地方也要他每天送飯－－打圍牆的工地。
當時勞教二廠因圍牆偏低，便把關押進來的人員組織起來，每天拉土燒磚打勞教場地的圍牆，按照要求，要打到 7 米高。「我們打的圍牆，外邊是花花世界，裏面關押着我們自己。」蘇斌說。
回家了，自己的戶籍已被「註銷」
「流氓行兇嫌疑，問題已查。」
關押三個多月後，李曉明拿着這樣一張釋放證明回到了家裏。李曉明和他的父母都不明白，這樣的釋放證明背後，究竟有沒有流氓行兇行為，「既然釋放了，為甚麼不在問題已查後面多寫幾個字『問題已查清楚，沒有構成犯罪』。」
直到 1991 年，李曉明結婚前，當時位居陝西省高院副院長的老丈人，在對這位未來的女婿進行「身世調查」時，調出當年的案卷，卻未發現有甚麼刑事罪名。
然而，李曉明之後的生活卻因這 3 個月的勞教而大受影響。從 1983 年年底被釋放後的 16 年內，李曉明每次想找一份「正經」的工作，總會被單位的人事部門詢問當年是否有過流氓行兇的罪名，工作便沒了下文。這期間，李曉明只能幫朋友做一些雕塑繪畫，自己也倒賣過衣服。
1999 年，李曉明和一幫搞話劇的朋友去日本演出辦護照時發現，別人的護照簽證辦理都很順利，而他的卻始終辦不下來。沒辦法，他找朋友從其他渠道辦理了護照。
而蘇斌的命運是這樣的－－在李曉明釋放六個月之後，原本要被勞教一年的蘇斌，在被關押了 9 個月後被提前釋放。
「你可以回家了。」蘇斌說，當時就這樣一句話，自己被釋放了，簡單得跟自己被宣判勞教一樣。從勞教二廠臨走時，警察給蘇斌開具了一份「勞教已釋放」證明，說：「拿着這個回派出所辦你的戶口吧！」
直到派出所，蘇斌這才知道，因為被勞教，自己的戶口已被註銷了。
之後，蘇斌在騾馬市賣過衣服，在北郊開過舞廳。因「嚴打」的後遺症，蘇斌的舞廳做生意時，所有的燈光都開着，照
得通亮。
转自《成报网》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
