侯永禄:农民家书
农民家书
作者:侯永禄
出版社:人民文学出版社
侯永禄的《农民家书》以时间为顺序,真实地记录了从上世纪60年代到本世纪初40年来的历史岁月,每封信无不打着时代的烙印。
1966年“文化大革命”开始,侯永禄长子侯胜天徒步串联路过大寨,写下了这个大家庭的第一封家书。后来儿女相继参加工作,往来信件逐渐增多。2000年老家安装电话,通信开始减少。侯永禄去世后,儿女清理遗物,发现几十年的书信父亲一直保存着,总共有千余封。现挑选部分编成《农民家书》。
毛主席语录
红军不怕远征难,万水千山只等闲。
亲爱的父母亲、婆、外婆和全家人:
分别已经近一个月了,十分想念,全家人都好吗?
现在,我要自豪地告诉你们,现在我是在大寨给你们写信。
11月10日一大早分别后,我同雷存生等6个人,扛着红旗,举着毛主席像,满怀激情、精神抖擞地出发了,学习红军老前辈,经风雨,见世面,进行徒步串联,到北京去见我们心中最红最红的红太阳毛主席。不认识路,我们对照地图前进。我们翻过了咱们合阳县的金水沟又翻太子沟,过了韩城县再到禹门口,踏上了忽闪忽闪的铁索桥,看到了又深又宽的黄河水,进入了山西省的地界,经过霍县,到了榆次。一切都是新鲜的。
我们到了山西省文水县,寻找到刘胡兰的故乡云周西村,去了刘胡兰的家,拜见了刘胡兰的母亲胡文秀,并且和她老人家站在刘胡兰的塑像前合了影。在纪念馆馆里,我们看到了刘胡兰烈士牺牲时的铡刀,上面隐隐约约还有血迹。伟大领袖毛主席为刘胡兰题词“生的伟大,死的光荣”,她是我学习的好榜样。
我们又去了昔阳县,找到了大寨大队,见到了大寨人,登上了大寨人战斗的虎头山。和大寨社员们一起劳动,一起学习,学着剥包谷米,又了解了他们评分计工的办法。我们在大寨边劳动,边学习,不但和社员们同吃同住同劳动,还和大寨党支部书记陈永贵在一起照了像。现在,我们准备又踏上长征的路途,朝北京的方向进发,尽快见到毛主席。
当我们到了榆次县的红卫兵接待站后,在用笔写宣传标语时,我一不小心撞倒了墨水瓶。我们临别时见招待站无人,便学习解放军的“三大纪律八项注意”里的优良传统,不拿群众一针一线,损坏东西要赔,便写了一个纸条表示道歉,并在桌上放了两角钱,以作赔偿。
我的鞋磨破了,花了三角钱,让补鞋的把鞋补钉好了,继续走。有一次在过火车洞子时,被火车把我们6个人冲散了,无法寻找。我们互相在接待站上打电话寻找,终于在太原联系上了。在路上,我们实在累得不行了,就坐在路旁歇口气。好心的汽车司机见了,让我们上车坐坐,但我们坚持要向当年红军学习。拍拍身上的土,举着毛主席的画像,扛着红旗,挺起胸脯,继续前进,口里喊着毛主席的教导:“不到长城非好汉!”心里想着:“不步行到北京,就不够毛主席的红小兵!”
我这里还给其他同学写了几封信,一同寄来,请父亲按姓名交给他们。
不多说了,一会儿我们就要出发了。
儿:侯胜天
1966年12月6日
最高指示
下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利。
亲爱的父母亲、婆、外婆和全家人:
你们好,报告你们一个好消息,经过近50天的徒步串联,我们的决心终于实现了,在12月24日步行走到了日日夜夜盼望的北京。红卫兵接待站的人热情地接待了我们,夸奖了我们徒步来京的革命行动,让我们住宿在北京丰台区刘家窑的东铁匠营小学里,给我们安排住宿,发了饭票和乘车证。拿上乘车证我们在北京坐汽车、坐电车都不用买票。在接待站,吃饭也不要钱,只要交粮票就可以了。我们高兴极了,天天忙着学习呀,串连呀,宣传呀。
在徒步长征的路上,我们每当到一个地方,就大力宣传毛泽东思想,宣传文化大革命。到了接待站,我们领来了红纸,蜡纸和油印机,刻印传单,刻印毛主席的《老三篇》。这些东西不用买,只要打个条子就行了。6个人中,我负责刻蜡纸。现在,我的刻蜡纸的水平大有进步。
到北京后,我们去了天安门广场。天安门广场可真大,我们在那里照了像。天安门广场也贴着大字报,我照像的时候,脚下的地上就踩着“打倒刘少奇”几个大字。我们还去了北京大学,那里的大字报就更多了。大家都在捍卫毛主席的革命路线,横扫一切牛鬼蛇神,要把无产阶级文化大革命进行到底,誓死保卫毛主席。
听说毛主席在天安门城楼上已经接见过八次红卫兵了。我们盼着等着能在第九次接见时,亲眼看一看伟大领袖毛主席的光辉形象。但是我们等一天不见消息,再等一天还不见消息。后来,听说毛主席从第八次接见以后,决定不再接见了。那怎么能行?我们费尽了千辛万苦,克服了种种困难,怎能不见到毛主席呢?我们6人下定决心,不见到毛主席决不返回老家去!
东铁匠营小学里还有乒乓球台,我们没事的时候就打乒乓球。
我一切都好,请你们放心。
儿:侯胜天
1966年12月29日
亲爱的丰胜:
10月3日的来信已经收到,信的内容尽晓。你邮寄的供学习毛主席“资产阶级就在共产党内”这一最高指示时参考的两本学习材料也收到了。这两本学习材料有3万多字,是你用了23个小时打印出来的,我很高兴。
你说一个多月来,你做了好几次恶梦,全部都是令人吃惊的事,问是否家里发生了什么极为不利的事。你说你思想恍惚,头脑紊乱,好像有许多毒蛇在你四周纠缠。我如实地告诉你,咱们家里现在一切都好,请你放心。
你六叔顺兴因在咱家路南边盖房,要占用咱家门前的一些地方。我是一名共产党员,就要与人为善,助人为乐,所以我便答应了。
1976年9月9日下午,我在去上工的路上,听到广播里传来哀乐,知道了伟大领袖毛泽东主席逝世的悲痛消息。14日,兵团在太里开会进行吊唁;18日,全体人员在广播上收听追悼会的实况转播。
10月16日,接到关中地区有强烈地震的紧急通知。当天晚上,全部人员都搬出房屋和窑洞以预防地震。
国庆节后,抽黄工程又大打人民战争。700多人,大干总干渠,赶10月19日完成了任务。
10月19日,我去东王村黄河工程指挥部开全体党员大会,会议传达了中央文件和华国锋的讲话,中央政治局决定对王洪文、张春桥、江青、姚文元“四人帮”反革命集团进行隔离审查。全县各地召开了庆祝大会,举行了游行,欢庆粉碎“四人帮”反党集团的伟大胜利。
毛主席在9月9日去世后,全国人民沉浸在万分的悲痛之中。我写了首诗:
誓化悲痛为力量
伟大领袖毛主席,中国人民大救星。
马列主义大发展,国际共运指航程。
丰功伟绩比天高,思想光辉万代传。
人类有了毛主席,世界革命有明灯。
主席逝世极悲痛,举世哀悼天地动。
誓化悲痛为力量,主席遗志要继承。
继承遗志抓斗争,基本路线记心中。
革命理论刻苦学,继续革命永不停。
党中央采取果断措施一举粉碎“四人帮”,我激动不已,心里久久不能平静。写了首诗:
大快人心
王张江姚“四人帮”,篡党夺权野心狼。
迫害导师毛主席,死有余辜罪难当。
英明领袖华主席,一举粉碎“四人帮”。
八亿神州齐欢腾,五湖四海喜洋洋。
对这两首诗,你可多提提意见。
咱们家现在的生活条件同你参军入伍前基本一样,吃的是红薯、黑馒头、萝卜菜。我在抽黄工地上,吃的比较好。
今给你把《移植样板戏》综合剧本和《怎样拉二胡》以及你妈和你二姐给你做的鞋及鞋垫寄去,请查收。
不多说了,下次再叙!
侯永学
亲爱的丰胜:
你4月3日的来信收到了。你寄给万胜、争胜的《诗韵常识》和《怎样识简谱》也收到了。
信中说,部队的形势同全国是一样的,除深批“四人帮”外,还掀起了学习雷锋、学习“硬骨头六连”的群众运动。在3月25日,军队首长用战鹰给你们团送来了《毛泽东选集》第五卷,部队全体指战员兴高采烈、奔走相告。部队举行了敬迎“五卷”誓师大会,决心更加努力刻苦地学习毛主席著作。
信中说,第五卷中选的是毛主席1949年9月21日至1957年11月18日期间发表的、或者没有发表的文章。其中发表的文章有《论十大关系》、《关于正确处理人民内部矛盾》、《要重视武训传的批判》、《关于红楼梦的信》等。你从去年12月份以来已经写了15篇心得体会。看来你对政治学习抓得比较紧,希继续努力。如果你在部队上能买到《毛泽东选集》第五卷,可给我买上一本,咱们路井还买不到。我很想早一点学学《毛泽东选集》第五卷,武装一下我自己的头脑。
你恢复了写日记。认为写日记还是有用处的。这很好。毛主席说过:“坚持数年,必有好处。”写日记也是锻炼你练习写作的一种方法。你还可在空余时间学学绘画。先从速写、铅笔画开始,也可临摹别人的好作品。这样打好牢固的基础后,画彩色的就比较得心应手。
“四人帮”被彻底粉碎了,各条战线都换了面貌。华主席“在第二次全国农业学大寨会议上的讲话中”提出了1977年的战斗任务,指出各条战线都必须整顿。从最近报纸上、杂志上发表的文章来看,教育界要反“四人帮”的所谓“常规”,恢复“文化大革命”以前的教育制度。什么批判“智育第一”、“师道尊严”将扫进垃圾堆,努力学习社会主义文化课的高潮一定要到来或者已经到来,课程安排的比以前也更紧,老师的要求也一定更严。堂堂的“反潮流”战士黄帅已从报纸上不点名的批判了。还有以前曾经是教育战线上的反潮流“英雄们”,这回也会得到揭发和批判。我听说,今后的大学生50%要从高中直接招去。记得邓小平曾经说过“要送中学生好的直接上大学。”“文化大革命”后的大学生水平太低了,只会拿锄头,不答卷,对着干。理论知识、科学技术掌握得寥寥无几。反动影片《反击》不知你看了没有?这部影片中的英雄人物名叫江涛,但现在批判的就是江涛。韩凌是省委第一书记,也是这个电影中的反面人物走资派。但现在他说的话不但不批判,反而提倡、肯定。韩凌给他的儿子举过一个颇有意思的例子,他拿了一个大的、好吃的苹果问儿子,这样的苹果市场上多钱一斤?儿子答:“四毛”。他又拿了一个小的、不好吃的苹果问。这样的苹果多钱呢?“两毛”,儿子说。韩凌听后哈哈大笑说:“同样都是苹果,价钱却不相等,大学生怎么能和工农划等号?”这也说明大学生是和工农不能划等号,有知识的人和知识少的或者没有知识的人是有差别的。
万胜、争胜年龄都小,正是学知识、长才干的时候,他俩现在应该认识到学习文化知识的重要性,自觉学习,刻苦学习,废寝忘食地学习。我想,科学文化知识将来是会大有用处的。你说我的看法对吗?
不多说了,下次再叙!
侯永学
1977年4月9日
亲爱的外婆、大、妈及全家人:
您们好,家里一定很忙很忙吧。
我17号早上乘上公共汽车后,下午四点多便到了延安大学,报了名。攒了半个月的粮票,办了入学手续,就算成了延安大学学生了。
今天,我来信主要谈谈这里的住宿、吃饭、学习、学校情况以及我这几天的生活情况。
第一,住宿问题:我们住的并不是楼房,而是窑洞,每个窑洞住七、八个学生,都是架子床,宿舍没有暖气,到冬天生炉子。我们教室是一座小楼房,恰好里面有暖气,桌凳都比较好,不过教室离宿舍太远了,有从咱家到路小这么远,走一趟得用将近十分钟。
第二,吃饭问题:这里吃粮标准是40%主粮,60%杂粮,杂粮吃的是玉米糕子,实在不好吃,还有米汤,味道根本不好,比咱们家的差远了。小米干饭还差不多。食堂离宿舍也远,有咱家到面粉厂这么远。这儿生活我实在过不惯,不过请家里人放心,别人能够习惯,我也能习惯。
第三,学习:延安大学学制四年,为了把我们培养成好的中学教师,学校今天给我们发了教学计划,鼓励同学们努力钻研业务,其中外语是一门必修课程,这对每个人来说都是比较困难的。还有,学校近几天要进行模底测验,不过,根本没有把谁开除回去的想法。
第四,我们学校的概况,我们学校共有一千一百多人,其中学生七百多人,教职员工四百多人。学校只有六个系,数、理、化、中文、政教、医学,医学系学制五年,别的系是四年。我们数学系共有一百六十多人,其中学生一百三十三人,教师二十八人,我们班有四十六个人,只有六个女的,有一个十四岁的是我们全校最小的一个,也有三十五岁的老三届。关中地区的有37个,榆林地区的有九个,我们班主任是七五级毕业的留校生。
18号,我和韩城的那个同学去延安市转了一天,买了一个脸盆,一个缸子,一把鞋刷和一个牙刷,一盒牙膏。延安市真穷极了,转了一个市,连一碗面也没有找到,好不容易从路旁的小房子饭店找到点荞面饸饹,才算填饱了肚子。那天由于下着雨,没有能上宝塔山,等车等不到,坐着学校接新生的车,回到了学校,淋了个透湿,还在延河大桥上见到个外国人。十九号至二十一号三天时间是新生入学教育期。今天,学校师生见了面,学校开了迎新生大会,刚才放映了电影《红孩子》。明天安排是参观毛主席革命纪念馆和旧居。
亲爱的大人们,我来到延安大学已经三天了,这里的一切,都使我感到生疏,不习惯这种生活,更百倍于我去韩城之初的不习惯。可是,家里人万万不必担心,要知道这种不习惯是正常的,这里的老师和学生都是非常热情的,他们是会帮助我解决一切困难的。家里人把我从小抚养成人,今天终于把我送到了大学,我们应该感谢华主席,邓副主席,党中央。要是不粉碎“四人帮”,我就进不了大学校门。但是,如果没有家里人对我的无微不至的关怀,非常周到的照顾,我也是进不了大学校门的。特别我最感激的是我哥和我姐,是我哥的英明决策让我去韩城读书。在路井中学我的学习并不十分好,人家班上学习好的同学讨论一个题的做法时我连听都听不懂。转到韩城第一次期中考试化学我都没考及格。是我哥每天督促、辅导、帮助我学习,是我姐在房子小人又多,供应粮特别紧张的情况下,让我吃住在她们家里,每天有可口的饭菜,而且不用干活,一门心思去学习,比在老家幸福多了。如果没有在韩城读书的这一年,我是考不上大学的。我哥我姐的恩情我永远都报答不完的。
请全家人放心,这里的生活我是一定会习惯,并且会喜欢上的。我这里什么东西也不需要,需要的是大人们对我的批评教育,使我能够在新的环境中取得优异的成绩。
再有我们学校放假时间是:寒假从1979年元月20日至2月27日,28日正式上课。暑假从1979年7月29日至8月19日,8月20日正式上课。
写的较长,不多说了,下次再谈。
侯万胜
1978年10月19日晚10点
亲爱的父母亲及全家人:
你们好!来信收到。看信后心里非常高兴。一是家里今年分了600多元钱,是解放以来分钱最多的一年,也是劳动价值最高的一年。二是万胜弟3月初要去上海进修。父母亲去上海开开眼界,散散心的可能性是很大的。春节来临,家里可能都慢慢准备起过年的东西了吧!有什么需要的,请来信告知。我今年春节是不能回来与家人团聚过年了,因领导不同意,所以只好往后推了。我实在是想回家去。无奈,只好这样。万胜弟春节回来吧?争胜说他们学校1月27日放假。信收到之日他可能已经到家了。祝全家人春节愉快、幸福。
本想过段时间再把我个人的事给家里说一下,但一想到父母亲及家里人为我的事操了那么多心,又是那么急于知道事情的进展情况。一想到父母亲慈祥的面孔,我还是按捺不住我的心,不知不觉地拿起笔来给家里写这封信并告知此事。
我赵宗汉叔1982年12月24日给我介绍了个对象,名字叫李萍,她父母亲现在在兰州工作。父亲是华阴县人,1949年7月参加工作,现在是甘肃省政府办公厅文档处处长,人比较诚实。她母亲是渭南县人,在省政府文化会堂卖电影票。李萍家共有5人。她有个妹妹,现已参加工作。还有个弟弟,去年高考未考上,现正在补习。李萍是1960年10月21日出生的。1977年元月高中毕业。1977年4月去甘肃省靖远县插队三年。1978年她参加高考未考上,以后再没考。1980年7月招工到兰州一毛厂,现在一车间当纺织工人。
1982年12月26日我俩第一次见面。在见面前,我给我赵叔去信说在见面前先互相看一下照片,若行再见面。但我赵叔见信后给我打电话说:“26日就见面,行就行,不行就拉倒,以后我再给你介绍。”我没办法,只好在26日先去我赵叔家,在他家吃了饭。由我赵叔领着我去见面的地方。我到时,李萍已到。赵叔给我俩互相介绍之后,说了几句话,他就走了,我俩谈。互相介绍了各自的家庭情况及本人的简单经历、爱好、兴趣、志趣等。总共谈了约有一个钟头,谈话就结束了。分手时谁也没说同意还是不同意。
第三天,即12月28日,我给我赵叔打电话说,如果李萍同意,我希望我俩今后继续接触,互相了解。我赵叔一问人家,人家也同意,包括她母亲。1983年元月2日,我俩第二次见面。到目前为止,我俩见面约有八九次。她在我这里吃了几次饭,我也在她家吃了几次饭。总的来说,发展还是比较顺利的。下面是她给我的大概印象,有的不一定对。
李萍的个子有一米五八左右,与我西玲姐的个子差不多高,相貌还算可以(见照片)。眼睛大,双眼皮。可以说五官端正,中等水平。她家的生活水平不算低,家里有电视机、录音机、洗衣机等。但她并不太讲究吃穿,生活上知道节约,不是大手大脚。我能吃的饭她也能吃。在她家,由于她母亲身体不太好(去年才去北京动过手术),她又是老大,所以家里几乎所有的家务都必须她干。她有吃苦耐老的精神。她喜欢文学。虽是工人,但能利用业余时间自学文艺理论,看文学作品,目前还构思了两篇短篇小说。她喜欢唱歌。她的好胜心理或者说自尊心挺强。因为她们纺织工作比较苦,她因此不想继续干这个工作。但如果车间进行比赛(她所在的车间有五六百人之多),她还力争取胜。正是如此,所以她被评为操作标兵,也得到了厂里的几次奖励。操作标兵证书及奖品我都已见过。也正由于她的技术比较好,也给她带来了不利因素。比如,她想调出一车间干别的比较轻松的工作或者只上白班,但她们车间就是不放。
她的性格比较直率。这在第二次我俩见面时她就告诉了我,并在言谈中也可以看出。心里有话也一般不闷在肚子里。对事情的看法,对某个人的印象,她一般情况下也不保留地就说出来。有的事情作为一般的女的可能不谈,但她就可能谈。有下面的事实为证:在我俩第一次见面同意接触后,她就托人了解我在军医学校的情况,并且给托的人说,了解的是我的缺点,因为我的优点她能看来,缺点她看不来。谁知她托的人元月4日到我们教研室主任那里了解了一下,我们主任就把此事当天告诉了我。我听主任说此事后,觉得人家了解我是对的,也说明人家对我俩的事是慎重的(当时我以为是她父母亲托人了解的)。作为我,走的端行的正,也不该怕人家了解。元月22日,她托的人才把了解的情况告诉了她。恰好22日下午我俩约好见面。在谈话中她无意识地流露出说我校某人认识我,我就问她,她是怎么知道的。她就说她是通过别人托此人了解我的。我也告诉她,这事我也早就知道。她一听我说我知道此事,就说:“原本想以后把这件事慢慢告诉你,现在你既然知道了,我望你不要生气。一般人对此是很反感的。当然你怎么想都可以。你可以去我们厂了解我的情况。我觉得,我的表现不算好,但也不算坏……”我给她说,这没有什么,她了解我是应该的。请她不必有顾虑,我也不了解她了。通过接触,我是会慢慢了解她的。同时我说,你了解我只了解到了优点,缺点我告诉你。一是遇事不够冷静。二是说话直爽。
以上是她的主要优点。她的缺点我觉得有以下几点。一是容易生气。二是她身上还略带天真气。三是头发有些稀疏,是先天的。其余暂切未发现。
父母亲及全家人,本想再写详细点,但确因纸张有限,只能概述如上。虽所述不够全面,也可能有偏见。但我想也说了十成之六七。家里人对此事意见如何,请来信告知。我姐、我王哥、我哥那里我还没有告诉。因春节他们要回老家的,就请看我给家里的信吧!也请他们原谅我没同时告诉他们,请他们把意见告诉我。
父亲在信中所说打井的事是好事情,但打井太费劲,谁打呢?打井是不会像打红薯窖那么容易的。房子我的意见是暂时不要盖,盖也是白放着。东边院子的房子就是例子,有还不如没有好。
儿:丰胜
1983年1月25日
转自《民间历史》网( www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ),文章版权归原作者所有。