俞晓群：知青传说
知青传说
－－作者：俞晓群
今年夏天，孙先生从美国回来，我问他此行主要目的是甚么？他说有两个孩子到了“知青”的年龄，送他们去“上山下乡”，到陕北延安农民家住一段时间，锻炼锻炼。
说到“知青”，要回溯到上世纪六十年代。毛泽东号召“知识青年到农村去，在那里是可以大有作为的。”有一段时间大学停止招生，年轻人中学毕业后，刚好十七八岁，无学可上，大多数人只能打起背包，去“上山下乡”。所以知识青年简称“知青”，几乎成了那一代人的专有名词。
孙先生是知青，他去的是陕北延安。在他们那一群人中，名人真多啊，大家都知道，我也不拉大旗了。孙先生也是名人，他下乡后做“赤脚医生”，靠自修医学，在窰洞里治好了上万例患者，做了上千例外科手术，名声大震，成了全国知青典型。文革结束后，他受到怀疑，被立案审查。乡亲们感念孙先生治病救人的恩情，签下“万人折”保他。胡耀邦先生知道此事后，请王震说话，才把他解脱出来。此后孙先生去读医学，从国内读到国外，从硕士读到博士后。
如今在中国，以五○后为主的知青一代都已经五六十岁了，那段“知青情结”大多难以割舍。当年无书可读，现在一定要让孩子得到最好的教育；他们称孩子出国留学为“洋插队”，也来自当年下乡“插队落户”的转用。在吃苦的问题上，有些老知青不愿意让孩子再遭二茬罪；孙先生却认为，孩子在美国长大，没吃过苦，重走一点我们当年的路，没有坏处。
由此想到，大陆五○后的构成，知青比例太高。研究这一代人，必须研究“知青史”。无论主动或被动，一个国家的一代人都到最艰苦的地方去锻炼，它本身就是一个时代的大战略。至于它的历史作用如何，现实已经快到评定的时候。
说到知青生活，作为那个时代的亲历者，我没甚么出息，也不太关心那些大事；一些乱七八糟的小事，却不断在我的眼前浮现。
那些年在农村，最难忘的记忆就是“饿”，吃不饱。当时谁送给我一块玉米饼，我都会记忆至今。记得有一次，我们弄到几个鸡蛋，没有油，不能炒，只好放到火坑里烧，结果鸡蛋见火就炸碎了。一位大娘拿过鸡蛋说：“看我的。”她往鸡蛋上吐满唾液，再放到火上烧，就不炸了。我们说：“多脏啊？”大娘说：“呸，是我的唾液脏，还是鸡屁股脏？”
有一位农民邵大爷，没家没业，住在大队部看房子。我当民兵时，经常晚上去巡逻，到大队部与邵大爷聊天。他看我饿得可怜，晚上有拖拉机翻地时，他给司机做饭，总会给我留半碗。邵大爷会讲一些稀奇古怪的故事，他说别看狗凶，它也有克星。他就见过一种怪物，比狗大，光溜溜的身子，灰白色。天要亮时会出来，狗见到它就不叫了，低着头趴在那里一动不动。那怪物用爪子拍一下狗头，狗就跟着它走了。走到河边，狗拚命喝水，再把水吐出来，将身体里的脏东西吐尽，那怪物就把狗吃掉了。
村里的一位老太太死了。邵大爷对我说，你知道么，人们为她穿衣服时，有一只鞋怎么也穿不上。后来发现，那只鞋里有一个纸条，上面写着老太太小儿子的名字。他们猜测，一定是她大儿媳干的。老太太活着时偏心眼，只对小儿子好，大儿媳一直不高兴。她想让死人踩着小儿子的名字，他就不会有好结果了。没想到老太太灵魂有知，死都不肯穿那只鞋。直到人们把那纸条拿出来，鞋才穿上。听罢这故事，吓得我几天晚上都没敢出去巡逻。
写到这里，心里有些乱。不由得想起当年我们东北知青改编的一首《流氓之歌》，歌中唱道：“蓝蓝的天空像大海一样，宽阔的大道上尘土飞扬，穿四平、过昌图、来自渖阳，千万个大流氓欢聚一堂。拉起手、唱起歌、跳起舞来，让我们唱一支流氓之歌。”
转自《共识网》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
