俞汝捷：我与程十发先生的交往
我与程十发先生的交往
<?xml:namespace prefix = o />
——作者：俞汝捷
医药与创作
我与程十发先生相识已经 30 多年；最初的交往与书画无关，却至今回想起来，仍让我感到温馨。
那是 1972 年，我父亲病重住院，需要服用潘生丁以缓解心绞痛，而 “ 文革 ” 期间的医院备药有限，要求病人家属自己想办法。一筹莫展之际，我中学时代的同窗好友、摄影家马元浩向他的岳父十发先生谈及此事，程老立刻找到他在医药界的朋友，为我代购了几瓶潘生丁。之后药罄，又曾请他设法。那时他自身的境遇并不佳，不但顶着 “ 反动学术权威 ” 的帽子，一度还因所谓 “ 黑画 ” 而遭受批判，但他慨然为我这陌生的晚辈伸出援手，令我深为感动。作为回报，我曾将抄家劫余的一方清末民初制作、配有红木盒盖的砚石赠送给他。因为砚石是平的，尚未开过（将砚石雕磨成砚台的形状称为 “ 开 ” ），我有点抱歉；但他一再说： “ 不，不，这是很好的端砚，谢谢，谢谢。 ” 大约一年后，他告诉我： “ 你送我的砚台，我已请人开好了。 ”
若干年后，当我为《程十发书画》各册作序的时候，才了解到原来程老出身中医世家，关爱病人原是自小受到的熏陶。于是我问道，他多次作《问药图》、《针灸图》，是否与家庭背景有关？他说，这些画里包含两层意思。第一层当然是对救死扶伤精神的赞美。实际上他本人也有过一次奇遇，是在抗战胜利那一年，他正患着久治不愈的淋巴腺结核。一天，他坐在杭州西湖边，一位素不相识的老者刚从身边走过，忽又回转身来，望着他溃烂的脖子，主动介绍了一种用海马治疗此病的秘方，说完离去，连姓名都不肯留下。程老后来果然靠该方治好了顽疾。这件事使他终身难忘，当他塑造华陀、李时珍等艺术形象时，很自然地融进了切身的感受。
第二层意思是，程老非常钦佩李时珍跋山涉水遍寻药草，又到处向老农、向江湖郎中请教的精神。他认为画家也应该走向生活，走向民间；他本人就一向重视民间艺人的创造，惯于从民间艺术吸收养分。所以，他画《问药图》，刻画那个面目清癯、神情专注、态度诚恳的人物，既是对李时珍的讴歌，也寄托了自身的理想和追求。
我曾为程老笔下的历史人物题过几首七律，其中《李时珍》一首大致包含了上述意思 ——
独著奇书意自痴，千花百草性谁知？
东西南北皆寻遍，渔猎耕樵尽拜师。
当道从来多短视，人间毕竟忆良医。
因怀桃柳西湖路，老叟传方为指迷。
作序与得画
程老是 “ 文革 ” 后率先出版画册的画家之一。 20 世纪 70 年代末，他有两种集子陆续问世：一种是大型的画集，由迟轲作序；另一种是西泠印社出版的小型分类画集，由我写序。后者的全称是《程十发书画》，共 9 册，副题分别为《山水树石》、《翎毛花卉》、《走兽鳞介》、《滇南塞北》、《历史人物》、《书籍插图》、《舞台艺术》、《红楼故事》、《书法篆刻》。计划中还有带补遗性质的第 10 册《砚边拾遗》，后来因为又出了别的画集，该册就没有再编。这套书画采用方形的 24 开本，各册除作品外，还收有一些草稿，由此可看出画家的构思过程。书名题字，约请了关良、谢稚柳、陈佩秋、刘旦宅等诸多名家；而我所作 9 篇序言的标题则全由韩天衡书写，看上去既精致又琳琅满目。不久前马元浩告诉我，由于当初购齐 9 册的人不多，而物以稀为贵，目前旧书市场上，一套完整的《程十发书画》的售价已高达 2 至 3 万元。
我的序言，以评介程老各种类别的作品为主，同时也叙及他的生平和创作道路。原文俱在，这里不必赘述。想说的是，我那时并不常来上海，有些需向画家本人了解的问题，是通过写信来解决的。程老当时极忙，不但有各种稿约、各种会议，而且他以擅画少数民族人物而蜚声滇南塞北，因此一些自治区有活动也总是请他参加，但他仍然抽空回答我的各种问题，或寄给我相关资料。在我保存的信件中，有一封便是他 1978 年 12 月住在南宁邕江饭店时利用中午休息时间写成的，信中回答了我提的诸如 “ 上海美专的旧址在何处 ” 等 11 个很琐碎的问题。随着时间的流逝，这些信件和资料有了愈来愈珍贵的收藏价值。
在为他作序的那两年中，我从未向他求过字画。我目前珍藏的一幅《苏东坡》，得来是很偶然的。那是 1978 年初，我路过上海，去程家探访。他刚绘完一幅苏东坡头戴斗笠、一手持梅、一手握杖的图像。可能是当晚正在下雪的缘故，他选了一首有 “ 桥雪飘裙 ” 之句的《行香子》题在画上。我来到画案前时，他正在题跋： “ 丁巳岁十二月十九日逢坡公诞日，是夕风雪，萧斋客稀，为制坡公画像。 ” 看见我，他高兴地说： “ 今天是苏东坡生日，这幅画就送给你。 ” 随即又写道： “ 正汝捷兄夜访，写此奉教。 ” 这幅画妙在线条的简洁有力和人物神情举止的逍遥自得，它让我马上想到了东坡在《定风波》中的自我写照： “ 莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行，竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。 ”
此画后经马元浩拍摄，收入《程十发书画 · 历史人物》中。
批语与考证
若干年前人们曾对作家的 “ 非学者化 ” 表示忧虑，其实对于书画家来说学养的深浅同样会影响创作的成就。在同程老的交往中，他的好学深思，特别是他对昆曲的熟谙、对红学的探索、对前人书画的鉴赏力给我留下了很深的印象。
还在 “ 四人帮 ” 肆虐时期，程老给我看过一本油印的《关于红楼梦问题（江青同志与美国作家维特克夫人谈话纪要）》，上面有他的数十条批语，都是对江青所犯常识性错误的揭露。譬如，当江青谈到曹寅 “ 这个人很有学问，能作曲（不是北曲） ” 时，他批道： “ 曹寅所作《续琵琶》，正是北曲。 ” 当江青谈到薛宝钗念给贾宝玉听的那首《寄生草》系关汉卿所作，并将关与但丁、莎士比亚胡乱比较一通后，他又批道： “ 《寄生草》引自清初丘园所作传奇《虎囊弹 · 山亭》，并非关汉卿所作。 ” 与程老稍熟的朋友，都知道他谈起昆曲来如数家珍，许多舞台形象简直就活在他的心中，以此之故，他画的戏曲人物也特别传神。即拿《虎囊弹 · 山亭一瞥》来说，图中鲁智深叉腿扬手，目光炯炯，正喊出 “ 卖酒的！ ” 几个字，舞台上那个莽和尚活脱脱地被搬到纸上来了。
由这些批语，自然引出《红楼梦》的话题。程老在上世纪 50 年代曾给《红楼梦》配过插图， 70 年代以来又以《金陵十二钗》、《菊花诗》等为题画过不少组画。关于他创作时的所思所想和前后画风的改变，我们有过深入的交谈。在他提供的资料中，也有一份与此相关。那是他答另一位友人的信稿的抄件，信中所谈均为绘制《金陵十二钗》的意图与体会。
程老谈得更多的是对《红楼梦》的考证，包括高、程是否见过比甲戌本和庚辰本更早的抄本、脂砚斋对贾雨村《中秋咏月绝句》的批语影射现实中的什么人、传世的两幅曹雪芹画像是真是假，等等。而尤令我感兴趣的是他对脂砚斋和畸笏叟的考证。他从《红楼梦》中 “ 老货 ” 一词的用法考出脂砚斋是个老太婆，又从畸笏叟批语中提及的 “ 浙省发其 ” ，想到此人可能即为乾隆时以白描美女著称于世的画家余集，从而为多年来困扰红学界的老问题提供了解决的新思路。后来，我曾将他的谈话整理成《天空海阔话〈红楼〉》一文，作为《程十发书画 · 红楼故事》的代序。由于他的见解十分独特，该文曾被《红楼梦学刊》转载。 在我保存的程老资料中，多数谈的也是红学考证问题，其中有一份钢笔写成的文稿，还有几张毛笔宣纸书写的札记。他把这些札记称为 “ 笺证 ” 。所有这些文字都写于 “ 文革 ” 岁月。那时人们写作倍需谨慎，阅读也得小心，因为 “ 迷恋封资修 ” 乃是一大罪名。惟独《红楼梦》，却因毛泽东说过 “ 要读五遍 ” ，于是成了可以 “ 合法 ” 研读的书。而程老的红学札记既可作为书法来欣赏，更有特殊的学术文化意蕴，在我看来，其价值丝毫不亚于他的其它作品。
行笔至此，不由想到《收藏 · 拍卖》创刊伊始，即连续推出有关陈寅恪、王国维的专辑，显示出很高的文化品位。在发达国家，名人手稿从来为收藏界所重视；而作为一份谈收藏的杂志，于报道各种讯息的同时，对人们的趣味作一番引导，正是理所应当的事。
赏析与鉴定
程老喜爱收藏。他的藏品不是束之高阁，而是用来赏析、借鉴。他自刻过一方句为 “ 供养白阳、青藤、老莲、新罗、清湘、吉金、八大、两峰之室 ” 的印章，可以说是我见过的句子最长的斋堂印。他又有几方 “ 十发梦见莲子 ” 、 “ 十发梦见悔公 ” 的闲章；还有一方鉴藏印，刻的四个字是 “ 吾亦低头 ” 。凡此都反映了他对先辈的景仰和师承的广泛。如果你要同他探讨某位书画家或某个流派的优劣短长，他能兴致勃勃地陪你说上大半天，其中必有令你感到新鲜的见解。
他也精于鉴定，而且实事求是。有次，一位亲戚托我将一幅落款 “ 八大山人 ” 的花鸟立轴拿去请他鉴定，我觉得不像，但还是随手携去了。程老打开画一看，哈哈大笑起来，说： “ 假得一塌糊涂！ ”
又有一次，我带着一幅抄家发还的祝允明（ 1460—1526 ）草书梅花诗长卷去请他鉴定。这次他的态度就完全不同了。他先低下头去仔细地看纸，半晌才对我说： “ 纸张肯定是祝枝山那个时代的，墨色、印泥，都没有问题。 ” 接着他展开长卷，反复地看字，说： “ 有些字写得还不够好。 ” 又说： “ 我也有祝枝山的字，比较起来，我那幅写得更好。 ” 最后又说： “ 别的方面，你自己还可以去考证。 ”
他的态度，使我颇受教益。祝允明从钟（繇）王（羲之）到黄（庭坚）米（芾），临过许多碑帖， “ 靡不临写工绝 ” 。（王世贞《艺苑卮言》）这种工夫造成了他书法面貌的多种多样，诚如清代王澍所说： “ 祝京兆书变化百出，不可端倪。余见京兆书以百数，莫有同者，信有明第一书手也。 ” 惟其如此，鉴定祝允明的书法，不能轻率地以这一件去对照判别那一件。现在程老先从纸墨印泥着眼，而对书法不遽下结论，充分表现出了他的内行和慎重。
至于他说的 “ 别的方面 ” ，指的是对诗的内容以及作品流传过程的研究，这在鉴定中也是重要的一环；为此我曾读过包括《怀星堂集》、《明史》本传在内的相关资料。在这幅长卷中，我觉得饶有意思的是书者写毕百首带标题的咏梅诗后，意犹未尽，又录下四首《泛雪赏梅》的少作，并附一段小跋： “ 此四首昔日同先外祖天意公泛雪赏梅作，仲和表弟赏甚，书附。 ” 祝允明青少年时期曾先后受到外祖父徐有贞（ 1407—1472 ）、岳父李应桢的指点。（据文征明说，其 “ 早岁楷法精谨，实师妇翁，而草法奔放，出于外大父。 ” ）关于徐有贞这位有争议人物的功过是非，本文不暇探讨。令我感兴趣的是跋中的称谓。盖徐氏初名珵，字元玉，因土木之变后建议南迁而获恶声，乃改名有贞。但他是否也改了字，则《明史》及其它文献均未提及；至少在我是由这小跋才知有 “ 天意公 ” 之称。而按当时习惯， “ 天意 ” 应是他的字。我把此字认成 “ 意 ” 而没有认成 “ 全 ” 或 “ 念 ” ，是因为它与末首诗中 “ 寒梅种得平生意 ” 的 “ 意 ” 字写法相似。但不论是天意、天全或天念，都生动地反映了徐有贞当年微妙的心态。那么，会不会是好事者杜撰出来的称谓呢？以徐有贞的知名度，这种可能性几乎不存在。
从收藏印看，这幅长卷至少曾在四位藏家手中流传。其中最确定也最重要的一位是康熙进士汤右曾（ 1656—1722 ）。他在手卷上盖了两方印，一为白文的 “ 汤右曾西厓图书记 ” ，一为朱文的 “ 吏部侍郎兼掌院学士 ” 。西厓是他的字，吏部右侍郎兼翰林院掌院学士是他 56 岁后晋升的官职，由此可以断定手卷是他晚年的藏品。汤又工诗，曾师事王士祯而与朱彝尊并为浙派领袖，著有《怀清堂集》。从阅历、学识和诗才看，特别是从长达 10 年的掌院学士（即翰林院长官）的经历看，他应具有鉴别祝允明作品的能力。另外三枚印章分别为 “ 程士麐 ” 、 “ 玉川鉴藏 ” 、 “ 怡园珍藏 ” 。程士麐的身份待考。玉川，在清代以此为字而又见于著录者有二人：段昕、张栋。以怡园为字或号而见于著录者则有三人：傅泽洪、高景藩、陈汾。究竟谁是藏家，我也作过考索，限于篇幅，这里就不细谈了。
顺便想说的是，中贸圣佳拍出的 “ 祝允明草书《秋兴八卷》 ” （见《收藏 · 拍卖》第二期）是件赝品，因卷末落款日期写的是 “ 嘉靖丙申岁长至日 ” ，即 1536 年夏至或冬至，其时祝允明已去世 10 年。从图片看，收藏者似曾察觉这一硬伤而试图将 “ 丙 ” 字洗掉，但未能洗净。我想，倘有机会与程老一聊此事，他想必又会忍俊不禁。
打扰与祝愿
上世纪 90 年代以后，因程老年事已高，我很少前往打扰。只是在 1992 年，曾 “ 烦 ” 过他两次。第一次是春夏之交，我去上海探亲，在朵云轩购得一本册页，便想请程老在首页题画。去拜访时，只有他女儿程欣荪在家。欣荪笑道： “ 他不会画在第一页的。 ” 几天后取回册页，发现他不仅画了一幅山水，而且还主动在封面上题签，写的是： “ 书画雅荟 ” 。但他果然跳过几页，是在中间一页作的画。他的谦虚给我造成了麻烦，因为后请的诸位如吴丈蜀、周韶华等都只肯接着往后挥毫，唯有姚雪垠在我坚请之下才将两首绝句题在程老山水之前。然而前面还有两页空白，至今无人肯写。
第二次是秋冬之际，武汉黄鹤楼公园内新建了一座白云阁，需要拟几块匾额请人题写。我兼任黄鹤楼文化顾问，便建议借用《文心雕龙》中的两句话，将面向长江的一块题上 “ 视通万里 ” ，以切景致；而将背面的一块题上 “ 思接千载 ” ，以呼应 “ 白云千载空悠悠 ” 的诗意。当下又商定两块匾分别请程老和朱屺瞻题写；不久我就同该楼工作人员一起飞往上海。为了让程老有思想准备，行前我先给他写了封信。
出乎意料的是，一见面，程老就说： “ 你的信已收到，字也已经写好，寄回武汉了。 ” 这让我们喜出望外。于是我又得寸进尺，告诉他，作为文化名楼，黄鹤楼一直致力于收藏名家书画，能否请他再赐画一幅？他又一口答应，说过两天来取。两天后我们得到了一幅精美的花鸟画。程老那时作为画院院长，工作很劳累，在家本应休息，但他谈兴甚高，还同我说了好几个在香港和东南亚办画展时的笑话。
回武汉后，一封上海来信已放在桌上。里面除 “ 视通万里 ” 四个大字外，另有一纸短函 ——
汝捷仁兄雅鉴：
惠书早悉，多蒙关注，不胜感谢！属书先行寄上乞教。属画待手中积压略轻，即奉转达勿误。专覆 颂 撰安！
祝阖府大吉大利！
十发 十一月十日
明明是我替黄鹤楼向他求字画，他却反过来向我表示感谢，这里的确显示出一种谦和的品格，与他不在册页首页作画的表现正相一致。
最近几年没有晤过程老，但有关他的各种消息仍时常令我起敬，引我深思。我知道他已将珍藏的 120 余件书画精品捐赠给国家，又听说他曾为昆曲《游园惊梦》中新增的 “ 脱衣 ” 细节拍案发火 ……
1999 年上海人美社出版一部装帧考究的《程十发艺术》，我当年为《程十发书画 · 书籍插图》撰写的《从〈画皮〉到〈西湖民间故事〉》也被作为序言之一收入。 2002 年我让在沪工作的女儿去探望程老，他又将一部线装重版的连环画《胆剑篇》签名后交她带回。这两件事使我想到插图和连环画在程老心目中的地位，想到了他在这两个领域辛勤的耕耘与不凡的收获。
我衷心地祝程老身健笔健，向百龄高寿挺进！
转自《二闲堂》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
