公孙雨：接生记－－插队轶事之一
接生记－－插队轶事之一
作者：公孙雨
四十年过去了，有关插队的回忆林林总总，数千论万。有一千八百万的插队知青，就有同样那么多相同而又不同的故事。从没有提过笔的我，一直想尽量用拭去时代政治饰色和掸除个人情感尘埃的笔触，记载当时当地的事和人，在浩瀚纷杂的文字中留下另一些多少不同的真实。
每每和友人们谈起在陕北延安地区那段令人终身难忘的经历，我都不由揶揄地用一句话概而括之：插队九年间（1969—1978），从接生孩子到埋死人，把人一辈子的事都干过了。这些轶事不妨就从“接生”说起吧。自从当了赤脚医生之后，睡觉就总处在警觉状态。五个插友睡一条炕，我把边儿守门，图得出入方便。半夜硷畔（方言，指窑洞外院子的土坡边沿）一有刺喇刺喇的脚步声，一准儿是急症，虽然心中没有亏心事，也怕半夜鬼叫门。赶紧起身穿衣，背上红十字的药匣子，不爬山越沟走几十里夜路，就算阿弥陀佛了。
那夜晚来的是个叫杰的河南人，让过去瞧瞧他妹子桂花，怀孕七个月头上，早产。我一听头都大了，虽说当赤脚已有一段经历，且曾参加公社办的赤脚医生培训班，师从北京301总医院陈姓主任医师月余，但于妇产领域却毫无经验。后代繁衍之事属人类本能，世世代代百姓自有其言传身教之道，哪个村落都有个把经验丰富专司收生事宜的老婆儿，一般无需我等赤脚者染指。所以本能地第一反应是：“为甚不找后沟贺二家的接生？”
杰回答说：“能行就不找你了，你过去看看就知道了。”
拿上手电下了硷畔，杰的窑洞在沟对面，跳过水中的几块垫脚石，再爬一段不长的缓坡小路就到了。杰将我领到地掌儿（“地方”的同义语），交待给他娘，就回旁边自己的另一孔窑洞去睡觉。
杰家的窑洞是陕北土窑洞中最为简陋的那种，也就四五米进深，没有窗户，仅在门框上方留个等宽的方口透气漏光，即便白天窑内也昏昏暗暗。土炕还是盘在窑洞尽头的“掌炕”，更让人看不清楚。①锅灶设在靠近门口的位置，窑洞的土壁被长年烟火熏得黢黑。灶洞里填放着木柴，铁锅中烧着开水，透过篦帘锅盖泚泚地冒着水汽。灶台上墨水瓶儿做的油灯跳闪着豆大的光亮，我的近视眼睛要借助灶口内熊熊燃烧的火焰，才勉强看得见些这家窑洞里的影像。杰的父亲叫拴柱，携家带口在自然灾害之年逃荒到这大山深沟里安下家。迁户口时，河南方面老家公社开来的证明写着家庭成分是地主，而这个穷山村里，此前连个中农都没得。也许拴柱从前真过过几天享福的日子，力气活干不了，细致活不会干，是个肩不能扛、手不能提的主儿，评工一直只有七分，享受婆姨女子待遇。公道说还真没有政治歧视的原由，各类农活他确实干不过村里一些年轻妇女。
杰的妹妹桂花出嫁到了邻县邻村的塬上，这次因怀孕才住回了娘家。桂花性格显得木讷老实，长相在乡村女子中也属平平，不出众的那种。
此时，杰娘的（当地对某人母亲的昵称，并无不尊之意）正搂着桂花的腰，靠坐在窑掌。桂花虽一身疲惫，神志倒还清楚，甚至不忘礼貌地弱弱打声招呼：“你坐。”
而杰娘的眼巴巴地瞧着我，只有一句话：“这咋办呀？”
我说：“为什么不让她躺下，这样多受罪？”
“不能躺，婆姨家坐月子就怕血晕呢。”
我站在灶口，怯怯地问道：“怎么啦？这大半夜的……”
杰娘的用更怯的语调说：“你看看就知道了，下来一只手……”说着，就一把掀开盖在桂花两腿上的被单。
宋人周敦颐称赞莲花之高洁，谓之曰：可远观而不可亵玩焉。我等知青后生虽说也年过二十，但不要说人伦之道，未曾涉足染指；异性之隐秘部位生理构造，更是连远观都没有过的。我无奈只得勉强凑近查看，胎儿的一截儿小手臂露出母体外，软绵绵地耷拉着一动不动，颜色已经黑紫。此时脑海里除了那只可怜的小手，其余对我都是一片茫然空白。我急忙掏出针灸用的三棱针，拭过酒精棉球，①“掌”在陕北方言中特指某一区域尽头，可能是取人的手指沟尽头即“手掌”之义，如“沟掌儿”、“窑掌儿”等。“掌炕”因为是盘在窑洞的尽里头，所以采光更差。
将针尖轻轻地刺在小手指尖处，毫无反应，看来胎儿早就不行了。
“流血多不？”我问道，一边退回到灶口位置翻腾药匣子。
“还行，不算多，就是下不来让人熬煎。头胎都好好的，谁承想这二胎倒……”
杰娘的话里透着说不出的沮丧。
“孩子估计是保不住了，还是大人要紧。”我试探着说。
“你看咋办就咋办，那娃早就不中了。”杰娘的说话也是河南密县的口音。
“咱这合作医疗站没条件，先用点消炎抗感染的药，不行我看还是抓紧送医院吧。”说完放下药，我就立马跑到前沟找老蔡。
老蔡是大队主任，不识字，脑子绝对好使。当时实行的大队核算，本队所属的四个自然村，七八十户人家，二百多号男女劳力，数十匹牲畜，近千只山、绵羊，方圆百十平方里的塬、台、沟、坡、梁、峁、洼，都在他脑袋里装着。哪块地好，哪块地孬，满年四季二十四节气，哪块地该种什么，哪个牲口圈的粪该上到哪块地里，哪块地先收，哪块地后收，都有学问。上初中时，我曾自学过数学界泰斗华罗庚的《运筹学》，大体说的是在同等工作量前提下，如何合理安排劳动力和工序，可以使得总体花费的劳动时间成本最为节省。
老蔡对“运筹学”可算得无师自通，话不多，句句有道理，不服不行。
闲话少说，言归正传，找老蔡的目的是安排手扶拖拉机。我们村地处大山深处，距离公社三十里，但这是一条只能靠驴驮人背运输物资的羊肠小道，开手扶拖拉机就得另外辗转多绕二十余里，遇几处坡度太陡的险路段，还得找三四个壮劳力助推，所以我队上的手扶机子功率号称是十二匹马力外加四人力。
我爬到老蔡窑洞外起硷畔，隔着窗棂向主任报告了桂花的情况。老蔡猫身隔着被窝儿点亮油灯（乡亲们睡觉大都光身不穿衣裤），又满满装上锅儿旱烟吧唧着，打起精神吩咐：“通知毛全（村里的手扶拖拉机手）给机子加满柴油和水，天一擦亮就起身，黑地上路太危险；手扶机子的拖斗里衬上层麦秸，再铺上两床被子，路不好，不敢再把人颠坏了。你把急救的药该带的带上，从知青灶上带足干粮，让你孔大妈赶早烙上两张饼。医疗站要是没钱，跟大队出纳文彩那儿先支点儿，就说我说的。
桂花娘的不放心就相跟上，不记工。杰父子两个叫村里把工记上，再加上你总共三个男劳力跟车护送带凑（Cou，二声）车（陕北方言，帮衬推车的意思）。到了大路，那父子两个回来，稍带着从后山梁背回两捆谷子撂到前场上（约十里路距离）。你跟车一直护送到公社卫生院，路上不敢有闪失，公社治不了，直接送县医院。机子把人送到后，叫毛全从公社供销社捎一车尿素化肥，拉回来放到分销点商店院子外起。”
不过半袋烟功夫，这点事儿安排得井井有条，我也稍微松了口气。告辞老蔡，立马又跑到后沟将主任的指令传递给毛全。他的回答干脆利落：“莫麻达！”（没问题的同义语）。大队出纳住在另一个村，钱，医疗站还有点儿，不行拿我自己的垫上；烙饼就算了，包上两块灶上的剩糰子一样当干粮，这黑更半夜的，别再招扰得大家伙儿都跟着鸡犬不宁了。
当时实行的农村合作医疗，对于本队社员的常见病患者，只收五分钱挂号费；那些慢性病或需转院治疗的，由医疗站报销70％，自付30％；桂花已嫁到外村，按说队里就不管了，老蔡承诺先支点儿，也是暂借的意思；不然，让杰一家黑地里满世界哪儿寻着借钱去？
回到杰家窑里把老蔡的吩咐同样告知了杰父子，上路的事就都安排妥了，心里的半块石头总算落了地，可另半块却提得更高了，这就是老蔡提醒嘱咐的那句话：“路不好，不敢再把人颠坏了。”“路上不敢有闪失！”是啊，五十多里的土石路颠簸，产妇本来就易出血，一旦发生血崩，我的那点儿肾上腺素、维生素K、葡萄糖盐水之类的急救药品，哪里能救得过来呢？！
深秋季节的陕北昼短夜长，算算离天亮还有好几个小时，即使上了路，没有三四个小时也到不了公社。再说公社卫生院的条件状况，我心里清楚，技术、药品、器械好不到哪里，只能说我作为赤脚医生的医疗责任尽到了。再往县里头转送，绕川道又得有五十多里砂石公路，手扶拖拉机最快要下午才能送到县医院；桂花即便没有大出血，体力能不能坚持下来都是问题。有什么可以采取的自救办法吗？反正觉是睡不成了，我坐在灶口的板凳上，一边添柴烧火，一边翻看着我的“赤脚圣经”——《农村医疗手册》。
书上说，健康年轻产妇的难产，首先可能是因为胎位不正，正常妊娠情况应当是头位，即分娩时胎儿头部最先露出；不顺产可能会是臀位，胎儿在子宫内呈倒坐状，如果产妇骨盆开口狭窄，分娩会造成困难；最麻烦的是横侧位，此时胎儿的手臂最先露出，而肩和头在子宫内造成嵌顿，俗话说就是被卡住。
治疗胎位不正的方法分外倒转术和内倒转术。外倒转术须在产前进行，产妇自我或在医师辅助下用双手进行腹部按摩，朝一个固定方位轻轻回转，坚持数日可见效。对于临产时才发现的胎位不正，如不具备剖腹条件，可进行宫内倒转，即术者一手扶住孕妇腹部，另一手戴上橡胶手套缓缓地探入母体内托住胎儿身体慢慢回转，直至头部挪转朝向产道方位，即可按顺产方式产出。如果确认胎儿已在母体内死亡，可用手术刀钳剪的医疗工具，将胎儿进行体内分解后分段取出。
甭说了，这些对我都是万万决无可能的选择，难度太大了！弄不好，产妇必牺牲在我的手中无疑。
但看到此，又突然感觉眼前一亮。是啊！我所面临的实际情况是，可以确认胎儿已无生命迹象，应属死胎不下，和一般意义的难产有所不同。此时关键是如何尽早让胎儿脱离母体，以保证产妇自己的生命安全。于是，我又找出另一本《中草药偏方验方手册》，翻到“死胎不下”栏目，手册给出的偏方是：巴豆、大黄、二丑、芒硝各五分，将这四种中药研末后用酒调和，贴在三阴交穴位处。寥寥就这么几句，任何原理性的解释都没有。但我想只要不内服就问题不大，没有什么副作用，大不了不顶事嘛，试试！
大队医疗站在另外一个村，距我和杰家的村子虽不过一里多路，但不到一米宽弯弯曲曲的小路，一边是数十米高的土崖，另一侧是十几米深的石沟峭壁，好在轻车熟路平常走惯了，也就顾不得许多。和杰娘的简单交待了几句，一阵风般地赶到了前村，掏钥匙、开门、点灯、拉抽屉、戥药、研磨、过箩、兑酒调和，不一会儿就完成了全部工序。来不及找地方打烧酒了，用卫生酒精代替吧。巴豆属于有毒的中药且稀缺，是被县药材公司严格控制的药物，好在我们医疗站的药斗里还残留几粒巴豆壳儿，拣出充了数。
这个偏方说起来有些奇特，略懂中药的人都知道，这四味通通是下泄的药物，一般若治疗便秘的毛病，在药剂配伍中少量加放其中一味即可。刚才提到的巴豆，仅几克就能引发剧烈腹泻，严重时可致人死亡；大（dai，四声）黄的性质温和些，但生用时因泻下力作用强烈，孕产妇忌用；二丑其实是牵牛花的种子，因有黑、白两种颜色故称黑白二丑，所含的牵牛子甙在肠内遇到胆汁及肠液会分解出牵牛子素，能刺激肠道增进蠕动，导致强烈泻下；芒硝就是含结晶水的硫酸钠，《本草纲目》认为有泻热通便的疗效。
这四味药物对于正常产孕妇，都是禁忌配伍，医生如不慎错用肯定非庸即昏，偶有外用时一般也是针对疮痈之类的皮肤外科病症。三阴交穴位位于小腿胫骨内侧缘后方、足内踝上3寸处，因足太阴、少阴、厥阴三条经络交会于此而命名，也是孕妇禁针的部位。由此看来，无论药物还是穴位，都是产孕妇的地雷禁区，这是一步险招儿啊！用还是不用？
不用，怎么都说得过去，只要捱到天亮将人抬到手扶拖拉机上，一上路只管走下去，我就没有太大责任，可是前边说过，结果恐怕凶多吉少。用呢，确实没有十足把握，但书里所说的产孕妇禁忌，针对的是内服用药，和确保母子双双平安的考虑。这两点应该并不适于目前对桂花要采取措施的情况，两害相权取其轻嘛，《本草纲目》的“九畏十八反”不是也有“以毒攻毒”的案例，按兵法理论叫出奇制胜。当然，对于采取这样非常规的急救措施，还得向她本人和家里说清楚才行。
拿上配好的药，我回到杰家里，桂花的身体状况没有任何进展变化，不好，也不坏。我向母女二人介绍了从书里查到的资料，拿出药瓶打开给她们看看、闻闻，一股清香浓郁的酒精味道扑面而来，然后示意指了指三阴交穴位的位置，瓶里的药就将涂在这个地方。
“能行？”杰娘的一脸狐疑。
“说不好，但应该不坏事儿。”我坦诚地回答。
“甭管咋地，试就试，你尽心了，哈好（方言：无论如何）俄（我）不怪你。”
桂花苍白的面孔，此时透出的却是无比坚定。
“那咱们就搂造（方言：开始）。”我也用地方方言应答。为的是缓解她们，也更是我自己的紧张情绪。到此时，我才蓦地想起忽略了一个重要问题：药该贴在哪条腿？
中医药的施教传承历来带有神秘主义色彩，如号脉就有按性别区分男左女右的说法。照此推理，产妇肯定得敷右腿。而桂花靠卧的位置刚好左腿在外、右腿在内，贴敷右腿穴位我得趴到炕上操作，贴左腿就方便得多，站在炕沿儿边上就够着了。顾不了那末多了，疗效是第一位的，上炕吧，俗话说，信则灵，不信不灵。敷完右腿，我将剩余的药糊又一并敷在左腿的三阴交穴位。偏方既然没说，我就自作主张，两条腿一齐来吧，谁知道天上的哪块云彩会下雨？
敷完药后，我又退回到锅灶跟前，继续加柴添水烧炕的活什，说实话，这时是连翻书的心情都扔到爪哇国去了。约莫过了十五分钟的光景，有动静了！炕上传来桂花屏住气力发出的嗯嗯啊啊的声音，逐步由弱渐强，分不清是呻吟还是低声嘶喊。我的心蹦到嗓子眼了，大气也不敢出，头扎得更低，连向上扫看一眼的勇气都没有。
就这样努了差不多两三分钟，感觉像是过了半小时，不知因为紧张，还是在灶火边蹲得太久，我浑身上下已湿了个透。说时迟，那时快，突然听得“砰”的一声，什么东西砸到了炕蓆上，犹如一颗未炸的炮弹。跟着就是杰娘的欢呼：“下来了!”
“什么下来了？”我紧忙问。
“都下来了！”我腾地跳起过去查看，简直不敢相信自己的眼睛。
胎儿面部朝下地趴伏在离桂花两三尺远的位置，后面拖着脐带，再后面是中药里叫做“紫河车”的胎盘，三位一体、干净利落，并无多少血污的痕迹。桂花长长地舒了口气，眼睛闭着，浑身再没有一点气力。
“感觉咋样？”我边问边观察着反应，同时用手摸了摸她的额头，出了不少的汗，体温正常。
“咋也不咋，就是想睡……”桂花软软地回答。
“你太累了，是得好好休息，睡吧，明儿个我再来看你。”说着感觉有点儿不对——应当是今儿个了吧？
天王老子！我曾假设了若干种不同的后果结局：顺利的，不顺利的，但没有一种是现在这般状况。中医药简直太神奇了，我怎么有了种自己好像在扮演着巫医角色，施了某种巫术魔法的感觉。事后细细地想，大概是这些作用下泄的药物敷设，造成了子宫平滑肌的剧烈收缩，而“两腿都要敷”的策略使得药力更加猛烈。但好在桂花打小吃苦耐劳身体能頂住，再加上又是经过产的妇女，产道畅通没有大的阻力障碍，才达到一气呵成的效果。
收拾起药匣子准备撤了，告诉杰娘的收拾炕蓆的事儿，我就不管了。
“看你说的，这就够麻烦你了。头早起让杰老子把他发送到山上去，可怜见地，还是个男娃哩。”当地的风俗，凡未满十二岁的孩子夭折，都是山葬——天亮前由亲娘老子将早夭的孩儿送到山上的阳崖埂儿，任由猛禽走兽叼食，意为升天，图早日再投胎转世。胎儿的胎盘一般埋在窑内“投灶”里（位于炕道通向向上烟道的转角处，平时外面盖块薄石板），到底有什么讲究，或许为了将根留住？
无考。
我打着哈欠告诉杰娘的，如有任何动静再过来叫我，中午时分到医疗站抓三副补中益气、活血散瘀的药，就告辞回去睡觉了。
朦胧中听到毛全在窗外叫：“咋介杰娘的又说不走了？害得我大早起加油添水的。”
“你去问老蔡吧，说让拉化肥呢，你还是走你的吧，没我的事了。”我翻了个身，懒得再搭理他。
“老蔡让问你的，化肥急啥哩，没事儿我就出工走了，这把人闪毬的……”
时光过得真快，一晃两年就过去了。又是半夜，又是急茬儿，这回来的是老杨。老杨那年已是快五十的人了，说话就直来直去，无需遮挡：“快赶紧走，我婆姨不行了，坐月子血淌得哗哗的，怕人骨冬（非常可怕之意）。”
“老杨，我不能去了，这你知道，现在我到学校教书了，还是叫佳信、国兴、角儿他们吧。”从我离开合作医疗站到队办学校教书后，就是这师徒三人继续干着赤脚。
“佳信走县上了，国兴和角儿不顶事，尔格（现在）就在呢，就是他们让我来叫你的。”老杨家住得很近，离我也就五十步之遥。到窑里时果然俩人都在，神情恓惶得一副六神无主的样子。国兴原和我在医疗站就是同事，年龄比我还长四岁。我先将他拉到一旁，低声问问老杨婆姨的状况。
“怕是不行了，血流了这么一老盆。”国兴用手比划着，“人也糊噜（昏迷）了。”
“血止了吗？”我问。
“哪里还有血，淌完了！”
“娃呢？”
“娃没事儿，小子蓼（漂亮的意思）着呢。”
老杨婆姨靠着铺盖斜躺在炕上，脸没有一丝血色，连嘴唇都是苍白，已然不省人事。
“借针使使。”角儿急忙递过来一根半寸长的针灸细针，我对准鼻子下面的人中刺了进去，捻转提插，有了一点反应。之前国兴能打的针，能用的药差不多都使了，还能怎么着呢？
“医疗站那颗红山参还在吗？”我突然想起这棵救命稻草。
“在是在，但佳信锁抽屉里了，没钥匙。”
“撬锁！赶紧！”我的声音没落地，角儿已经应声飞出门外。
从急救措施讲，这样的大规模失血，除非紧急输入大剂量同类血型的新鲜血液，没有别的出路！但那时我连自己的血型是什么都不知道，这不是纸上谈兵嘛。
听说有个遇到宫外孕造成患者腹腔大出血的案例，身为知青的赤脚医生果断将腔内血液用针管抽出，经消毒纱布过滤后重新输入患者体内获得成功的案例，叫做自体输血，但那毕竟是未经体外污染的自身血液啊。
角儿回来了，手中举着那棵宝贵的红山参，我和国兴商量就用“独参汤”这个救命的验方再试一下。红参在砂锅里煎熬着，我们几个的心在胸内熬煎着。差不多了，出锅，喂药。澄红色的药汁顺着老杨婆姨的嘴角流进口里，一勺、两勺……
她的眼睛慢慢睁开了，脸色也开始变得红润，喉眼里咕噜咕噜地似乎说着什么。
老杨凑上身去安慰道：“娃娃好着呢，放心吧！几个大夫都在这儿，你咋也不咋（没事儿的意思）。”
我叫出国兴和老杨：“这玩意治标不治本，趁着人有好转，赶紧送医院！”
几个人立刻赶紧分头行动，做出发的准备。也就十来分钟的光景，守护在身边的角儿惊叫起来：“又不行了！”
眼看着老杨婆姨刚刚红润的面色又渐渐褪去，眼睛依然睁着却没有了丝毫光亮，这大概就是人们传说的“回光返照”吧。
那个男娃几天后过继给了邻村的一户王姓人家，属牛，今年也恰逢本命年，应该三十六周岁了。
注：
①：“掌”在陕北方言中特指某一区域尽头，可能是取人的手指沟尽头即“手掌”之义，如“沟掌儿”、窑掌儿“等。”掌炕是盘在窑洞的尽里头，所以采光更差。
2009年4月初稿
2012年10月修订
转自《记忆》
文责由作者自负
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
