冯敬兰：我在边疆当医生
我在边疆当医生
－－作者：冯敬兰
很多年前，我脱离“知青”身份后的第一份职业，是在黑龙江省逊克县逊河卫生院当儿科医生。
逊克县位于小兴安岭北麓，县城叫奇克镇，坐落在黑龙江南岸，很符合看多了苏联小说的我对于它的想象。小镇整洁精致，有异国情调。许多房子独立成栋（即现在流行的“独栋”）， 四面都有窗户，外墙刷着乳白色，房顶苫着一尺多厚的已经发黑的草。一个个的小院被木栅栏围着，院里种着西番莲、虞美人，因日照时间长，蔬菜瓜果都比内地长势更喜人。有的院里还有落叶松，宝塔式的树冠，活脱就是为圣诞节预备的。也有木刻楞的老房子，久远的圆木有些发黑了，主人也会给它刷一层乳白色。临街的房子疏密有致，没有一幢像内地的房子那么简陋。城里的砂石马路窄窄的，一直通向黑龙江。漫长的冬季，白雪覆盖着宽阔的江面，偶尔听说有知青跑到对面“苏修”那边，随后就被遣送回来，因为是知青，也都不了了之。边疆的特点，是天高皇帝远，阶级斗争的弦绷得不像内地那么紧。尽管我很喜欢这个倚靠江边、有异国风味的小镇奇克，可是却被分配到了逊河公社卫生院。当时对毕业生的分配政策是面向基层、面向农村、面向边疆。
逊河公社当时出了两位名人，一位是上海知青金训华，为了抢救被洪水冲进河里的原木，不幸被洪水冲走，是当时的知青英雄。另一位是北京籍的复转军人林红（女），已经复员回到北京，又自愿到金训华牺牲的地方当了农民。两位都是响当当的先进人物。
逊河是个大镇，和所有边境地区一样，当地居民中有一些混血家庭，俗称“二毛子”，他们住“独栋”房子，吃自己烤的大列巴，家里养奶牛，有喝牛奶的习惯。因为身体底子好，当地流行的“大骨节病”从来不侵袭他们。记得公社的耿秘书就是“二毛子”，他母亲是个俄罗斯老太太，冬天还穿着灯芯绒布的厚长裙，当然，里面是棉裤。老耿的儿子双虎是个初中生，长得细细高高，大眼睛高鼻梁，一头自来卷。逊河当地的生活水准比内地农村高不少，劳动日值在两、三块之间，不像内地农村，干一天合不上几毛钱，有的还倒找钱。一些身体硬朗的老人，每年雨季后都进山采木耳，边采边晒，半个多月过去，背着干木耳下山，卖的钱就够一年零花了。当地农民即便住的是土房，屋里也是四白落地，有明亮的玻璃窗户，炕面先用牛皮纸糊两层，上色后再刷一层清漆，让自家的土炕成为一道漂亮的风景。而内地农村一般都是报纸糊墙，土坯炕面铺一张草席，窗户没有玻璃，绷一层半透明塑料布就算不错了。逊河镇家家的房前屋后都有大园子，种着各种蔬菜瓜果和黄烟，鸡鸭猫狗猪羊六畜兴旺。所以，在阶级斗争紧绷人心的年月，那里有点像世外桃源。
自从1968年离开北京下乡到北大荒后，我就以为这辈子再也不能回北京了，既然命里注定在农村呆一辈子，那逊河还真是一个好地方。河面宽阔的逊别拉河从小镇旁边流过，直入黑龙江。河里野生鱼种丰富，最多的是鲶鱼，最好吃的是蒜瓣肉，细嫩少刺的细鳞。河两岸长满了灌木和小乔木，一直蔓延到小镇四周，冬天的雪地上，随处可见野鸡和小兽们的足迹。
逊河卫生院很小，但五脏俱全，内外妇儿、五官、口腔中医都有，除了中医是家传，其余医护人员都是文革前医学院校毕业生。门诊部是一长溜红砖平房，进了大门，左右都是门诊科室，房间全部朝南，北面是长长的走廊。与门诊部成直角排列，是日治时期盖的一栋老式红砖平房，走廊很黑，天花板很高，有三间病房，还有医护值班室、化验室和宿舍，全铺木地板，如有家属簇拥着患者进来，三五个人的脚步声会响成咚咚一片。
院领导分配我做儿科医生。其实，我和别的医生一样，不管来了什么患者，老的小的，都得接诊，除了接生、开刀、拔牙，什么病都看。那时的边疆乡村医院，除了简单的化验项目和小型的X光设备，没有别的辅助诊断方法。医生唯一可以依靠的，就是自己的知识储备和临床经验。所以，我们在病历上写的诊断，前面都加“印象”两字。印象诊断就是最后诊断。
我很幸运，在自己职业生涯的开端，遇到一群热情、真诚、耐心的前辈医护人员，他们的经验，就是我的实用教科书。
当时，医院里还有上海华东医院派驻逊克县的6-26医疗队（注）的部分医护人员，他们都是临床经验丰富的专家。
三十多年前我所供职的边疆小镇卫生院，有三个特点，一是医护人员队伍稳定，都是国家正规院校毕业，统一分配到边疆，如果不发生社会大动荡，一辈子就扎根那里了。二是医院除了能化验血、尿常规，有一台心电图机、一台小型X光机外，其它辅助诊断设备一概没有，医生全凭经验做“印象诊断”，施以治疗，却没有发生过误诊、漏诊。三是当时的病种单纯，没有艾滋病、性病、乙肝等疑难病，癌症也很罕见，当地老乡小病自然痊愈，大病重病信任医生。只要尽职尽责，常见病多发病基本不转诊。
那时看病不用自己花钱。公职人员只需在单位财务部门开一张“三联单”，到时医院会通过相关渠道和你的单位结算（在实行医保前全国都一样）。农民看病找大队卫生员（文革中叫赤脚医生）开张条子即可。
当然，看病的成本非常低。中西药都是国产的，最紧俏的青霉素钠盐（一支40u）也就两毛钱。单价过元的药物就算昂贵了。注射的针管、输液的胶管都是高压锅消毒后反复使用，针头则是用75%的医用酒精浸泡消毒。我记得那些橡胶输液管经过反复高压高温消毒，常常粘在一起，有时要用手捻开才能用。如今都改用一次性塑料制品了，不仅浪费资源、提高诊疗成本而且对环境造成巨大压力。
逊克属于高寒地区，慢性支气管炎、肺气肿和各种原因的骨关节病是困扰中老年人最常见的病。氨茶碱、麻黄素和正痛片，就能让许多老人安度一冬。当地老人们更是把正痛片作为常备的万能药，每天吃一片。一买就是一大瓶，100片才一块钱。医学界近年认识到正痛片中的阿司匹林成分，具有抗凝血功能，单味制剂的肠溶片已作为预防和治疗缺血性心脑血管疾病的常用药。可以说，几十年前生活在高寒边疆的老百姓，就掌握了阿司匹林的奥秘，复方阿司匹林不仅能治头疼脑热关节疼，还是预防心脑血管病的灵丹妙药，一天一片，只花一分钱。
边疆的空气好、水质好，山清水秀，老百姓顺应自然，生命力特别顽强。有年冬天，我在门诊值班，大队卫生员来找出诊，说五保户老崔头不行了，赶紧去看看吧。我背着药箱和他咯吱咯吱地踩着积雪，到了老崔头家。一查，严重心律失常（房颤），心率断断续续在150次以上，两脚浮肿很厉害，典型的心力衰竭。我让卫生员给老崔头静脉注射抗心衰药物毒毛旋花子Ｋ，每日一次，连用三天，口服利尿剂双氢克尿噻。屋里黑黢黢的，光线不好，老人躺在炕上问话不能答，看来这个冬天肯定过不去了。第二年夏天，见到那个卫生员偶然想起老崔头，一问，说人家上山采木耳去了！八十开外的老人啊，一到冬天就心衰，一到夏天就进山。我在那里工作的三年里，经我们抢救无效死亡的病例，只有两例，一例是上海女知青服用大量冬眠灵抢救三天三夜无效死亡，另一例是个鄂伦春小伙子，死于急性肝坏死。
文革前就被分配到卫生院的几位老大学生，个个都是全科医生。院长兼外科，副院长主治内科，兼做透视。哈医大毕业多年的内科王大夫兼做心电图。卫大夫1965年毕业于佳木斯医学院，我来之前，是卫生院唯一的儿科医生。她不仅熟练掌握内、儿科的常见病诊断治疗，而且扎小儿头皮针还有一手。婴幼儿患者不合作，因为恐惧会大哭大闹。有时护士几次扎不上，只好请卫大夫上手，她总是一边逗孩子玩，一边用手轻轻抚摸小儿的前额，找到合适血管后，一次就成功。口腔科刘大夫是护士出身，一遇抢救人手倒不开，她就顶上护士那一摊。中医刘大夫认识当地产的所有中草药，经常组织我们采集草药，加工成饮片治疗慢性支气管炎、骨关节病、伤风感冒等。经过多次试验，他还蒸馏过针剂，譬如退热用的柴胡注射液。
农村缺医少药是那个时代的特点，为了抢救生命，医生只能大胆突破某些禁忌。当地最常见的是肺源性心脏病，肺心病的患者合并心力衰竭时，喘不上气，不能平卧，血氧饱和度严重不足，非常危险。我们医院小，常备氧气不够用，有的医生想到，用3%的医用双氧水做小量的静脉输入， H2O2在血液里分解成一个氧原子和一个水分子，患者缺氧现象很快得到缓解，青紫的口唇和颜面迅速转红，真是太神奇了。
有一天我在门诊值班，一大早就来了一伙人抬着一个垂危的年轻妇女。患者意识模糊，嘴里不停涌出大量白沫，瞳孔呈针尖状，是有机磷农药中毒的症状。原来是夫妻吵架，喝了敌敌畏。这是我第一次遇到农药中毒病例，心里有点慌。恰巧那天内、儿科就我自己当班，没人可问没人指导，只能硬着头皮上了。清理患者呕吐物。用1‰的高锰酸钾溶液洗胃。肌肉注射拮抗药阿托品，20分钟一次，直到瞳孔转为正常。随后，静脉输入氯磷定。除了当班护士，牙科刘大夫、药房赵大夫、出纳小杨都来帮忙。我下了一个又一个医嘱，大家一声不响，迅速执行。她们年龄都比我大，资历都比我深，可是谁都恪守着行规，不对我说这说那，她们的信任给了我自信，抢救工作有条不紊，使那个自寻短见的小媳妇得到及时抢救。
1978年春天，在大批知青返城的浪潮里，我和老公也离开了逊河卫生院，一起调到北京附近的一个油田。我在病房值了最后一个夜班。半夜，门诊值班大夫送来一个心衰的老人。我们那里晚八点以后就停电，只能点一盏小马灯检查处置。卫生院的护士不值夜班，所有的治疗都是医生自己操作。我在老太太又软又胖的前臂上摸来摸去，运气不错，一针见血，及时静脉注射了强心剂。经过处理，老人转危为安，次日早上交接班时，老太太已经可以平卧了。
许多年过去，我已改行不做医生了。想起边疆的那段生活，心里满是怀念。虽然是一间小小的卫生院，却让我增长了不小的能耐，积累了最宝贵的临床经验。
注： 1965年6月26日，毛泽东提出要把医疗卫生工作的重点放到农村去。毛泽东认为，当时卫生部的工作只为全国人口的15％服务，而这15％主要还是“城市老爷”。广大农民却得不到医疗，他们一无医，二无药。再这样下去，卫生部可改名为“城市老爷卫生部”。医疗卫生工作应该把主要人力、物力放在一些常见病、多发病、普遍存在的病的预防和医疗上。城市里的医院应该留下一些毕业一、二年，本事不大的医生，其余的都到农村去。
转自《共识网》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
