刘大锦：在灰暗的天空下
在灰暗的天空下
－－作者：刘大锦
那些记忆为什么在脑中挥之不去？也许是生生世世也不会再重演，也许是太刻骨铭心了吧！
那年的冬天是不是就该宿命？黄叶落了，树枝干了，像滴干了眼泪毫无生命的迹象。村头河里的水浅了，瘦了，沉静中带着忧伤，田野里有气无力地立着饥饿的草人子。野地里，乌鸦因找不到食物“呱呱呱”的凄厉叫声，使人的心像是进入坟茔一样。寒气上升，天空低低得贴着地面，一片昏暗，濡湿了人们的视线，也濡湿了人们的心。
人们被无情地推进了 1959 年的冬天，集体食堂的玉米馍馍由半斤变成了一两，小得只有蜗牛那么大。以后的几天里，一两的馍馍也没有了，每顿就是半盅盅玉米面熬的清汤寡水的面糊。饥饿驱使我拉着小妹早早地去食堂门前排队，每个人的脸都像背时的天一样阴沉沉的，只有几口大锅冒着热气。几个妇女挽着袖子，挥舞大铲子在大锅里上下来回的翻搅，铲子起落的那一刻，铲子上干干净净，面糊也没巴一点。吸取了前几天的教训，我机灵地对妹妹说，我们不能排在一起，排在一起，人家看我们是两姊妹，一盅盅起来，各倒一半，不排在一起，也许会比半盅盅多一点。
在人们的指点声中那两姊妹来了，我一看，低着头嘟着嘴，脑壳像要缩进身子里似的。这两姊妹，父母都饿死好几天了，每天都抱起盅盅把父母那一份面糊打回去吃，直到父母的眼睛都被老鼠挖来吃了，人们才发现。人们像审视小偷一样看这两个另类，像躲避瘟疫一样隔得远远的，但在我心里这两姊妹就是一个了不起的英雄。后来听说他俩和另一些孤儿被一辆架架车拖进了太湖寺孤儿院。
面糊打回后喝一半，舍不得吃，一口气吃完就饿不到天黑。到了下午面糊醒了，面渣沉底以后，上面是水。我六岁妹妹四岁，我们不懂，就怪两个姐姐喝了，渗水在里面。晚上父母收工后，我与妹妹进行联合举报。母亲亮着大嗓门，屋里充满了恐惧：“你们要把两个幺儿给我饿死唵？” 两个姐姐挨打挨骂后，到门后哭去了。
后来饿死的不是我们的小老幺而是我们的大哥。在集体食堂断粮的四十多天里，饥饿的人们到田地里扯草。前面的人翻过来，后面的人又翻过来，直到草芽都找不到了，就去围攻山上的树皮。人们首选枇杷树皮，我大哥就是在这一时段告别了他短暂的 15 岁人生。他身体强壮，劳力大，食量好。父亲上山剐树皮，在半夜听见父亲和母亲商量，哪里悬岩上有一根枇杷树没人爬得上去，第二天父亲总会随着黑夜带着树皮回家。炉子上的筛子里又增添了维系我们生命的树皮。大哥只要找到能进口的食物，总要给我们带回。父母总是顾着我们小老幺。一家人只有抱成团才能度过那悲哀的日子。每天晚上总能听见毛狗在野地里叫，那拖着的长长声音太恐怖了，好像撕扯着每个人的心。大人说，那是吃了死人肉，鬼撞到了才发出那样的叫声。
一天，我见大哥在碗柜里找骨头，嚼不动就在炉子火上烧焦了在嘴里啃。晚上大哥饥饿难当，长时间的饥饿，身体里再也没有维持生命的热能。他顾不上得到父母的批准，就爬起来摸着黑，把炕在炉子火上的枇杷树皮，弄到手磨子上双手抱着转，磨出了能熬一碗的粉末。在炉子火上熬好，使劲舀在碗里，连吃进口的力气也没有了，就在那等待进口的碗边停止了呼吸。老天爷没有睁眼，黑夜没有出声，我的大哥啊，就这样不与家人告别一声就进入了天堂。天亮，我父亲起来看见大哥死了，平静地说：“大杂种都死了。”在我的记忆里，全家人没有给大哥送去哭声，也许是见饿死的人太多了，麻木了，谁又会想到哪一天饿死的就是自己。我的父母已经是竭尽全力，他们的努力终没有把一家人箍住，在黑夜将要迎来一丝亮光时，把大哥丢下了。没几天就可以在仓库里买到米糠了，我大哥就这几天都挺不过来。也许他的走是明智的选择，后来的岁月里我们存活下来的人经受着更加难熬的生与死的痛苦。
我姐姐在黄昏时分，走向冬日的山坡，寒冷将她一双手冻得通红，五根手指像五根胡萝卜。姐姐不能再走大哥饿死的悲剧，她要拼命地活下去，她在那里等到天黑，趁着夜色的掩护去找维系生命的食物。那一片地里有刚种下去的洋芋皮。她不能等到那结出圆圆的洋芋，如果等到那一刻，她的生命早就没有了。她像一只饿极了的麻雀见着食物就不顾一切地扑上去。回家时姐姐两手空空，沮丧的样子，眼睛哭花了，耳根和颈项有血痕，就像数条蚯蚓。她对无奈的母亲说：“妈，我挨打了。”母亲心疼地看姐姐那被人撕裂的耳朵。这是哪个烂心肺干的？母亲呆呆地坐在那没有暖气的火炉旁，脸色铁青，到底是把她的儿女带到这个世上无力抚养的愧疚，还是满腹燃烧着对那些欺负自己儿女的人的仇恨？
三年，饥饿三年啊！在整个历史长河中是一瞬，但是在那饥饿的日子里却是永恒。
在饥饿的前两年，我像一只巢里还是红嘴的小鸟，全靠张着嘴等嗟来之食。 1962 年每户分得了一些自留地、自留田，荒着的田地也准许随便开来种了，母亲就带着我去开水田。我光着屁股跟在母亲后面扯草，背秧子，浑身糊满泥巴，就像烂田里的泥鳅一样。我说：“妈，哪天吃饱一顿，死都值了。”想起来那时的追求太可笑，太低了。玉米挂包，空空的肚子实在不能等到那一天了，父亲就到自留地里选大包的搬下来，把玉米秆一并砍回家，把玉米秆撕去皮，玉米秆芯与玉米核核 (h ū ) 一起切碎，在手磨上推细，用桐子叶包着蒸来吃。我真佩服父亲的发明创造。
母亲则抓为数不多的几把米，不舍地往锅里撒，生怕撒多了，就没有第二顿的了。锅里的米粒煮开花了，放进一大筲箕猪草，那冲鼻气味，至今想得起来，那气味像一条伸着信子的蛇直往鼻子里钻，冰凉而苦涩。一直穿到我的肝胆心肺。把锅底的饭舀给小妹，我们就吃米汤浸润过的猪草。小妹胸前要是有一颗白亮的饭，我们就抢来塞进自己的嘴里。
我已不是待食的小鸟，自己要出来打拼了。我们在小溪里钓鱼烧来吃，在野地里掏沙参、泡参、糯米菜根吃，就算自食其力的开端吧！
我们几个小子窜进了生产队的玉米地里，顾不了那么多了，看着那玉米背着胖乎乎的娃娃，顶上的玉米缨缨倒垂着像老头的胡须。我们就掰来烧来吃。饥饿在渐渐消散的时候，被逮着了。那些逮着我们的婶婶嬢嬢们今天不认黄了，按队里的规定一包赔十包，我头上的赃物是十包。我佩服他们执法的时效性，立即把我押着，我像《鸡毛信》里的海娃一样木讷地走在鬼子的前面。在我家自留地里，掰一包，我的心就抖动一下，掰完一百包后，我的心完全被砸碎了，我怎么向我的妈交代？这是我姐和我妈，白天在生产队上工，摸着黑用心种出来的。
最先知道我家自留地里玉米被掰的是我的二姐，她拖着中气不足近似哀嚎的声音，老远就喊：“妈哎！玉米拿给人家掰了！”那凄凉的声响至今还震荡在我心灵的岩洞里。
我第一次出手就折戟，失去了一家人多少天的吊命粮啊！我不敢回家了，在河沟边的岩腔里准备度过恐怖的一夜。黑夜帷幕拉下来了，想到野物来袭，想到大人讲的鬼故事，那青面獠牙的魔鬼会不会光临我？秋夜寒霜降临，我冷得浑身微微颤抖，我在预测今晚不是被冻死也会被吓死，我的生命会不会就结束在今夜。
这时，耳边隐隐传来母亲亲切的声音，我以为是听错了耳，再仔细听，是的是母亲找儿来了。“幺儿呢，回来了！”接着又是父亲的声音，交错在沟里回荡，这声音就像寒冬里的暖阳，使我心里立刻燃起阵阵暖意。这声音驱散了我心中无尽的黑暗，这声音蕴含着伟大的母爱父爱。我心一酸，眼泪像拧衣服的水簌簌往下滴，手一揩满脸都是泪水。母亲一下把我抱起来，父亲接过去，把我背在他宽厚的背上。我在父亲的背上第一次感到父亲的背是那样的温暖，温暖到我的心肺肝脏，温暖到我的血液骨髓，温暖我一生一世的心。
也就是那一年的夏天。看见父亲在一个风雨之夜守护庄稼的情景。我不会忘记那个夏天的风雨之夜。起初，那是个和平常没有多大区别的安静的夜晚，午夜我被一阵“轰轰”的雷声惊醒，我听见屋外狂风大作，大树被劈断，竹林在匍匐，狂风像狼嚎一样，恐怖得使人颤栗。要知道这可是玉米快成熟的季节，一个晚上的大风刮下来，父亲的辛劳就有可能颗粒无收。这个时候我听见父亲和母亲的争吵，不一会儿父亲打开家门披着蓑衣冲进了雨中，我悄悄地尾随父亲来到祖屋后面的庄稼地。狂风暴雨中，父亲一边仰天呐喊：“老天爷，不要再刮风了！”一边扶住那些快要被风刮倒的玉米苗。可是在大自然面前父亲单薄的双手扶不住那么多的玉米苗啊！他只能看着狂风肆意地摧残着自己辛劳的成果，然后捂着自己疼痛不已的胸口，从那一刻起 ，我突然明白，父亲为了使一家人有饭吃，担了多么大的重担。
在庄稼成熟时是要守夜的，那一晚我跟父亲去守夜，父亲背着一支火枪，来到地里。父亲早就在地边用树条和茅草搭了一个棚子，在棚子的上一层铺上谷草，我佩服父亲的精明。今天住跃层式楼房的人还比我们迟几十年呢！我父亲在火枪里装上火药，叫我扣动扳机，对着天放了一枪，在枪响的那一刻，我眼前火星四溅，向黑暗的世界告知这片玉米的主人来了。我睡下，父亲回生产队开队委会去了，会散后，父亲才惊吓起来，要是我醒来不是要吓死在棚子里吗？还好，我一直都没醒。第二天父亲和母亲吵架，吵得特别凶。母亲近乎失态，暴跳如雷：“你把我家那‘独家金’吓死，我还活得下去吗？”后来的结果是各人烧个炉子分食而居。在那饥寒交迫的日子，在那命都难保的饥饿岁月，一家人曾捆在一起度过那摇摇欲坠的独木桥，而为了我闹到分居的地步。我才深感那震撼人心的母爱父爱。把一生劳累，一身的付出，一切的希望，整个的心都用在儿女身上。
在父母生气的背后，我隐隐感觉到一丝不安，通过昏暗的煤油灯，我看到父母的身体上，那被岁月划过的痕迹，那为生活操劳布满沧桑的皱纹，已经不能回到那饱经风霜后的平静。父亲被生活压弯的背脊，因关节炎而不能站直的腿。他们已经在走后半生的下坡路了。
凝望父母，我有一丝不安，不争气的儿子将来能为你们做些什么？人生就是这样苦难的吗？你们生活中一片雪原积累了太多了积雪，用多少星火才能烤化？
有雨天就一定有晴天，飘落的雪花过后，昭示着春讯的到来。站在冬天的边缘，昏暗的天空不会持续太久了。从田野里，从山坡上，从河水里，从人们苦苦挣扎的岁月中，我感觉到了春的气息。
2011 年 8 月 23 日
转自《浅草》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
