华山路1006弄11号：京剧界的超级女明星的爱与死
华山路
1006
弄
11
号：京剧界的超级女明星的爱与死
－－作者：蒋俭
华山路靠近高邮路的交界口的这条僻静的弄堂－－ 1006 弄，在门口看起来，除了一块“优秀历史建筑”的挂牌，似乎并没有什么特别；不过走进去之后，才发觉这里的不寻常。
这里都是一幢幢英国式、西班牙式的花园洋房，带着大小不等的花园，高高的围墙隔绝了路人的好奇目光，非常注重隐私。
这里的洋房也不像不少其他地方都是已经被“七十二家房客”占据，通过风格一致的装修外观来看，绝大部分都还是保持了整幢独用的格局，不能不说是令人惊叹的。
而最具有故事的是其中的 11 号楼，那曾是梅兰芳的弟子、著名京剧女演员言慧珠居住了近 20 年的家，昆剧大师俞振飞在 1961 年和言慧珠结婚后，就在这里居住过 5 年。
这就是 11 号过去的样子。
华山路 1006 弄，这个全由独幢带花园的洋房组成的小区被称为“华园”，建于 1925 年，和丁香别墅几乎只有一墙之隔。即使在初建时，也是非常高大上的地段和建筑。开发商是德国人，所以最早住的也是上海的德国商人和神父。太平洋战争爆发后，外国侨民纷纷回国，这里的住客换成了富有的中国商人。
据言慧珠前夫薛浩伟的回忆，解放前，言慧珠作为京剧界的超级女明星，拥有自己的剧团。“剧团很能赚钱。她带着剧团到外地一次巡回演出，就能赚好几万的，华园的小洋房就是那个时候赚了钱买的。”
1952 年 9 月 24 日，言慧珠从一位即将出国的中国商人手中，用八千块钱买下了华园 11 号，更用了几乎达到房价 2 倍的一万五千元，进行了豪华装修。在客厅里，挂上了她最喜欢的个人照片－－笑盈盈地穿着时髦的花呢格子外套，胸前挂着德国相机，和现在的文艺少女的姿态没什么两样。就是下图这张。
生于 1919 年的言慧珠，是京剧言派创始人言菊朋的女儿，她先学程派，后拜梅兰芳为师，成为梅派弟子的代表人物之一。
据说她向梅兰芳学戏，很花心思。她设法与梅的爱女梅葆玥交朋友，给她说故事，十分亲热，最后干脆睡在思南路上的梅家，无形之中又多了学戏的机会。下图就是梅兰芳和她的合影。
在生活细节上，她也充分运用了女孩子的细腻来打动老师。梅兰芳爱吃北京“豆汁”，他在上海住久了，就很想念，言慧珠就从北京南下上海，专门装了好几瓶北京最好的“豆汁张”给梅兰芳。梅兰芳自然是喜出望外，深感弟子的一片情意，再加上她本身天资就很聪颖，梅兰芳对这位女弟子也格外地器重，常常手把手地教她学戏，好学的言慧珠也“像一个贪心的孩子一样”，她说自己“眼睛要像照相机，耳朵要像收音机”，把梅派精髓一一领受、消化、化用。
华园 11 号偌大的洋房，招待个把客人自然不在话下，当时在言慧珠的剧团里唱老生的薛浩伟，就住在华园的后楼，方便言慧珠和他排演和交流。合作中他们俩之间有了好感， 1955 年， 36 岁的言慧珠和小她 7 岁的薛浩伟登记结婚，生下了她的独子－－言清卿。
三口人在这座温馨舒适的小洋楼里共同生活了 6 年，直到 1960 年两人离婚，薛浩伟才搬走。
在学生的回忆文章里，身高一米七的言慧珠，是一个美得那么有生命力的女子：“她那么娇，娇得有点妖；那么艳，艳得有点野。身材、五官、腰腿，找不出一丝不足，过分的完美使人怀疑她的真实。”
言慧珠是蒙古族人，所以自称“狼主”，现在，对应词的就是“女王”。言慧珠的“女王范”非常厉害，生活上我行我素，看戏时她可以一身火红、旁若无人地走进剧院，艺术上她也同样果敢和泼辣。
从京剧转入昆剧，她和比她年长 17 岁的昆剧大师俞振飞越走越近，直到 1961 年结婚。婚后，俞振飞从五原路旧居搬入了华园，和言慧珠、言清卿一同生活。
俞振飞和言慧珠
离不开舞台的言慧珠，是出了名的勤学苦练，尤其在 40 岁后，练得更勤快。每天清晨起来，在华园的空地上，正反 20 圈圆场，是必需练的，然后是一系列基本功训练。
据儿子言清卿回忆，童年时就记得家里有一条高高的长凳，“妈妈每天要在长凳上练腰，脑袋和双腿垂在长凳的两边，练一次至少一刻钟以上。”客厅里，还有一面红木镶框的练功镜，她在花园里练完了，就在镜子前苦练水袖。
言慧珠每天练功总要花上 2 － 3 小时，所以 40 多岁的时候，下腰还几乎能碰到脚后跟。
言慧珠和俞振飞在舞台上珠联璧合、交相辉映。
但是，性格的矛盾在婚后生活中却越来越显现出来，言慧珠的刚和俞振飞的柔，并不能和谐地调剂到一起。
后来，文革开始了，她不仅被赶下了舞台，受到批判，一次次地被抄家，甚至经常要在一片狼藉的华园家里，一遍遍地流泪写着交代书，更也让言慧珠受尽了心理的折磨。
1966 年 9 月初的一天，一大帮人又进入了华园 11 号的小楼，抄家持续了几乎一天一夜，他们把言慧珠藏在花盆底下、日光灯管里的金条，都抄了出来。藏在瓷砖后面的美钞也没逃得了，连镶嵌在床架上白金也被挖走……言慧珠看到如此惨状，顿时瘫倒在地－－没有感情了，钱还可以让人活下去，但这次，钱都没有了，她彻底绝望了……那天晚上，言慧珠在华园二楼的浴室里悬梁自尽。
第二天早上，遗体被抬走的时候，俞振飞只来得及给她穿上一双玻璃丝袜。言慧珠去世后，俞振飞也搬出华园，搬去了泰安路。
走进华园安静的弄堂，城市的声音逐渐被过滤干净，绿荫如织，小庭深院，走着走着，似乎有了一种时间逐渐变慢甚至停止的感觉。路过的洋楼都是门窗紧闭，矜持地在秋天下午的阳光里打着盹，仿佛和不远处徐家汇拔地而起的高楼群不在同一个时空里。
现在的 11 号，还是和照片上一样的华美而悲哀吗？
带着好奇，我向弄堂的右面深处走去，越过几幢修葺得很精致的乳黄色西班牙风格洋房，意外地看见了一幢突兀的房子－－说突兀，是因为它满满地被脚手架覆盖着，外墙面被剥得支离破碎，裸露出了大片灰色的砖墙，墙角下，都是大片大片的木片废墟，还有垒起的水泥袋子……在旁边漂亮的洋楼衬托下，它仿佛是来自残破不堪的过去。
如同被泼了一盆冷水，我焦急地寻找墙面上的门牌号。果然，在房子最左面的小门旁，有一个小小的金属门牌“ 11 号”……只有门牌周围，乳黄色墙面，暗红色的瓦片，还依稀是过去照片上的旧模样。
透过微微敞开的大门，可以看见洋房内部同样是一片狼藉，巨大的墙洞，破落的楼梯，如同被暴风席卷而过留下的断墙颓垣。
温暖的阳光中， 11 号就这样满身伤口地站在那里。
我不知道，迎接它的，是装修，是改造，还是改头换面的重建？作为优秀历史建筑的一部分，它是否允许被这样“重生”？难道带着伤痕的历史，不也是一种真实的痛？
转自《京胡艺术网》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
