卢少忱：教室与战场 距离70年
教室与战场
距离
70
年
---- 卢少忱
漠然，对于铺天盖地的抗日神剧
习惯，对于“日本鬼子”的刻骨仇恨
茫然，对于 70 周年抗战胜利的宣传
……
在神经很容易麻木的今天，抗战以及胜利的字眼，也许并不能深刻刺激我们，而我们也无法从各路“神剧”中获得胜利的满足感。于是，当这位 90 后爷爷坐下来，你也许不会热泪盈眶，却能够在细节中瞥见一些无忧生活的来之不易。
卢少忱， 1922 年 3 月 3 日生于天津，祖籍广东。原中国国家博物馆中国文物交流中心研究馆员。国立西南联合大学文学院历史系毕业。 1944 年参加远征军入缅甸印度作战：印度利多野战医院、新 30 师 90 团 2 营、中美混合战车指挥组战车一营，少校翻译官。
离
1937 年卢沟桥事变之后，北平沦陷。日军在北平实行奴化教育，关闭了卢少忱就读的崇德中学。 卢少忱被迫转到北平崇实中学。
1940 年初，在崇实中学上完高三第一个学期的卢少忱因受不了学校逼着学日语，受不了当亡国奴的滋味，刚一放寒假，他就毅然辞别了父母，怀揣着父亲借的为数不多的路费，逃离北平。
而这一走，却从寒冬走到了初春。
因为日本人查的严，怕学生逃去后方，卢少忱便剃了光头，扮为市井小民南下打工，从天津塘沽坐船，经过上海，转到香港，又到了越南的海防，再改乘火车，经过滇越铁路，最终抵达昆明。
抗战时期，教育部在昆明设立“各地来昆学生就学指导处”，专门收留沦陷区来的学生，先登记，之后可以领到一个月的饭钱（当时货币约十几元），还有指导教师给补课。在此落脚后，卢少忱又在文林堂（青年服务机构）谋了一份差事，安顿下来。安心准备报考西南联大。“那时候心里有打算，也有其他出路，可以去读军校找个工作，可是一心想考大学，总想再考”没想到能考上的卢少忱，出乎自己意料的考上了。
那时的“高考”， 8 门课，语文、数学、英文、物理、化学、地理、历史、动植物学（生物）。据卢老回忆，总分约 280 分。“只要没有一门是考零分， 200 分以上就能录取，我数学最不好，也没考零分，刚过线……考上了”卢少忱回忆道。
学
1940 年，日军借道安南 ( 现越南 ) 攻滇，昆明堪虑，西南联大作万一必要之迁校准备。于是同年成立叙永分校，让大一新生先在此上课，限 12 月 20 日报道。 1941 年元月 2 、 4 、 6 日叙永分校开始注册、选课和上课。
叙永被长江之流分为东西两城，学生的学习、生活分别借用东西两城的宫、祠、庙宇。“有时候上完这门课，还得跑十几分钟，过河去上另外一节课”
“生活也都指望中间那条河，但是一下雨，都是黄泥汤，那时候哪有自来水。”
“几个人分享一个煤油灯，每个月三块钱的灯油，有时候大家一起省下灯油钱，月底还能吃块米粉肉。”
关于吃：“午餐是一个大木桶，一上来大家就抢，秘籍是：第一碗饭不能太满，几口吃完，然后马上取填第二碗，这第二碗就要压瓷实了……”
1941 年 8 月中旬，西南联大校务会议决定撤销西南联大叙永分校，学生迁返昆明上学，仍在叙永办先修班。 10 月下旬，又决定将先修班迁返昆明。
工
学生虽然每月可以领“贷金”，但对于背井离乡的学生，生活依旧没没找没落，于是，应运而生了五花八门的兼职赚钱门路。比较特别的，很多讲述者都会提起的是：在正午 12 点，上山敲钟报时，因为对时间要求较高，报酬也较高，但是一旦此人睡过了，全程百姓也就乱了阵脚。
卢少忱的打工内容很丰富：第一份工是给青年救济会磨豆浆；第二份是去天台中学印讲义；第三份是在中华职业补习学校里上夜课，教英文；第四份是在云南日报做校对。
在卢少忱的印象中，前两份工作，一天的工资顶多可以在早餐的时候加一个小洋芋，不敢加多了。而第三四份工作，让他可以一个月吃上一回鸡蛋和牛奶，这对他来说已经是很奢侈的事情了。
战
△ 国立西南联合大学纪念碑
在昆明的西南联大旧址，矗立着一块由冯友兰撰文、闻一多篆额的“国立西南联合大学纪念碑”，碑文中记述：西南联大先后毕业学生二千余人，从军旅者八百余人。这座石碑的背面，镌刻着 1946 年 5 月 4 日立碑时收集到的 834 名从军学生的姓名，卢少忱名列其中。
1942 年 5 月，日军占领缅甸，进抵滇西怒江，断绝了滇缅之间的陆路交通。这一年，中国远征军入缅作战失败，伤亡 5 万余人，抗战进入了最为艰苦的年月。
1943 年 11 月 9 日，主持西南联大校务的清华大学校长梅贻琦召集学生开会。他在会上说，平时只恨没有机会报国，现在机会来了，国家需要你们。梅贻琦同时说明，这次从军的学生，将参加对日作战，主要承担翻译和技术工作，服务期为两年，四年级学生服务期满准予毕业。这时的卢少忱已经大四了。
1944 年，滇西反攻，中国驻印军的孙立人将军亲自到西南联大做宣讲，其实是来要人，机械系、建筑系等实用人才以及翻译。“当时的情况，美国人来了，物资来了，缺人。”“一寸山河一寸血、十万青年十万军”，正式征兵开始，以免修学分的待遇，鼓励学生参军。
虽然并不很清楚前景，卢少忱还是义无反顾的报了名，原因很简单：“只有打败日本，才能回家。”
经过简单的体检以及“议员训练班”两周的训练，战士们乘坐 C — 47 运输机，沿着“驼峰航线”，飞抵印度利多，空降到密支那，这么多年过去，回忆起来，这仍然是痛苦的两小时飞行，前途未卜，有的同学扛不住心理、身体的折磨，吐了起来。
卢少忱先被分配到卫生队协助伤兵和医生之间的语言沟通，在这里卢少忱任三级翻译官，同少校待遇。校级军官除了官俸，每天还能得到一小包烟，四个人一罐牛奶，待遇也算不错。可是，伤兵的惨状实在让人心里吃不消，卢少忱申请上前线。
由于战事吃紧，前方攻击部队急需翻译，卢少忱被分配到中国驻印军第三十师 90 团 2 营（坦克营）任翻译官，和美军联络官一起在营部工作。
△ 1945 年，卢少忱在印度利多留影
“原始森林里的植被都有一人多高，别说日本人藏在哪里，就连野兽都不知道在哪里，披荆斩棘在这密林里行军，都不知道等待大家的会是什么。前进很慢，有时候一天也前进不了十几米，很多重武器，比如 150mm 重炮，也都用不上。”
所谓“天不时，地不利”，正值雨季，天天下雨，经常要蹲在躲避坑里，泡一宿，完全没办法睡觉，腿全泡发了。防蚊虫和疟疾是最重要的，得了疟疾 24 小时就要死人的，而最难对付的是蚂蝗，看上去很小，其实一抻老长，如果来硬的，揪断了仍不松口，只能拿烟头烫，或者用驱虫药对付，趁它受刺激收缩的时候拍下来，才是最好的方法。
“最难忘的还是有一次行军的时候，过一道河塘。水至半身，河道并不宽。可是上面漂的全是日本人的尸体，尸体都是白白的，不是因为他们没穿衣服，而是都腐烂了，身上爬满白蛆，周遭全是死人的臭味……也顾不得那么多了，咬着牙就蹚过去了！后来回想，很难受。”
著名的密支那战役历时 3 个多月，共击毙日军 3000 余人，生俘 69 人，只有 800 余人溃逃。卢少忱记得 8 月 3 日发动总攻时，是个大晴天，其实日本人打的已经没几个人了，但是他们也不投降，身体好的就跑，身体不好的跪在地上要水喝，昔日的耀武扬威都不再。
密支那战役结束后，卢少忱奉调回到印度利多。当时成立的中美混合战车指挥部，下辖两个战车营，正在印度东北部的萨蒂亚进行坦克、炮兵和汽车训练，他受命担任翻译。
△ 1945 年 3 月，卢少忱在中国远征军攻下八莫、腊戍后，班师印度利多途中与作战坦克留影
1945 年 8 月 15 日，卢少忱正在进行坦克训练，通过收音机听到了日本投降的消息，欣喜若狂，找到了部队里西南联大的同学，大家相拥而泣，一起高唱起母校校歌：“……待驱逐仇寇，复神京，还燕碣。”
卢少忱说，我之前的战友，有的成为了院士和教授，也有的在家种地。我更想念的是死在战场的那些人，他们走的时候都那么年轻。
△ 1945 年初，卢少忱（左）和战友在印度加尔各答
归
抗战结束后，卢少忱拿到了三个月的工资和一张遣散证明书。曾经的学子入伍参军，却在战争胜利之后被遣散。捏着遣散证明书的卢少忱苦涩的笑说：我们曾经扛枪冲锋陷阵，到头却得了三个月工资和一张遣散证明书。
拿着遣散证明书，卢少忱回到西南联大顺利领到毕业证。
△ 1944 年 7 月，西南联大发给卢少忱的文学学士学位证书
自从 1940 年初，他辞别父母离开北平，直到抗战胜利，已将近六年。期间与家里没有任何联系，他不知道家人是否还在，家人不知道他有没有遇难。就这样卢少忱一手拿着遣散证明书，一手拿着毕业证，踏上北归回家之路。
按照记忆中的地点，找到家已是深夜， 卢少忱敲开自家门时把开门的哥哥吓了一跳，哥哥见着一身军装的士兵连问：你是谁？你找谁？这时一身美军戎装的卢少忱却调皮地说，我找卢少忱。见自己哥哥还在发蒙，他径直走向了屋里，看到父母闻声走出，难抑激动，摘下帽子，说了句：“我就是卢少忱，我回来了！”父母连忙点灯一看，这才看清，一家人顿时抱在一起，热泪盈眶。
△ 93 岁高龄的卢少忱
转自《西南联大口述史》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
