卫毅：劳蛛缀网一百年——许地山的一家
劳蛛缀网一百年 —— 许地山的一家
作者：卫毅
1940 年，许地山、周俟松结婚十一周年纪念
落花生的父亲
位于港岛半山腰上的香港大学仿佛一座迷宫，这里有各个年代叠加起来的建筑群，每一栋楼见证着不同的历史。我们乘坐的汽车驶出校园，进入薄扶林道。车上一位香港大学的老师突然问我： “ 还记得小学课本里的《落花生》吗？ ”“ 许地山先生写的。 ” 我答道。这位老师指着车窗外的某个方向说， “ 许地山先生的墓就在那边。 ” 那个方向是薄扶林道上的基督教坟场。
半年后，我在南京见到了许地山的女儿许燕吉。
“ 我前些年去过香港给父亲扫墓，那片墓地已经很大了，跨了道路两边。 ” 许燕吉说， “ 香港大学跟以前也很不一样了，当时只有那 3 栋红楼。 ”80 岁的许燕吉跟我回忆父亲许地山时，是在南京一家医院的病房里。这些天她身体不太好，需住院观察。
1930 年代中期至 1940 年代初，许燕吉曾经坐着家里的奥斯丁汽车行驶在薄扶林道上。父亲不会开车，开车的是母亲周俟松。
此时的许地山是香港大学中文系主任。他们住在罗便臣道上的一幢两层小楼上，一楼租给一个英国人做生意，二楼还有好多房间。 “ 那个楼就像个网球拍一样， ” 许燕吉说， “ 前面是客厅和我们家人的房间，后边是一间客房。 ” 那间客房曾住过许多人，给她印象最深的是梁漱溟，因为梁漱溟跟她父亲一样，都吃素。
当年，港大想聘胡适做中文系主任，胡适推荐了许地山。原本任教于燕京大学的许地山因与校长司徒雷登理念不合，发生争执，被解聘。正好有这个机会，他便携家眷南下任教。
1938 年，许燕吉兄妹与陈寅恪 3 个女儿。立者：许燕吉、陈小彭，坐者：陈流求、陈美延，旁边是周苓仲
许燕吉小时候在香港住了 7 年。那时她去得最多的是陈寅恪家，她和陈寅恪的 3 个女儿玩得非常好，现在还保留着跟她们在香港的合影。有意思的是，许燕吉的爷爷许南英曾对做过台湾巡抚的唐景崧非常不满，而唐景崧正是陈寅恪妻子唐筼的祖父。
许南英出生于台湾台南。许家祖上是广东揭阳，在明朝嘉靖年间迁至台湾。中日甲午战争后，战败的清政府将台湾割予日本。许多台湾民众不服从，成立了台湾民主国。日军在基隆登陆，台北告急。时任台南团练局统领的许南英与镇守台南的刘永福，率兵支援台北。行至途中，台北失守，唐景崧退回大陆。许南英极气愤，只好南撤， “ 能固守台南，亦有复土之望。 ”
但是，失去支援的台南最终沦陷，许南英只能内渡至厦门。别离九代人生活的台湾，他深感痛苦，写过一首《如梦令 · 别台湾》 ——
望见故乡云树，鹿耳鲲身如故。
城廓已全非，彼族大难相与。
归去，归去，哭别先人庐墓！
许地山的名篇《落花生》里有一段话是许多人小时候都背诵过的 ——
爹爹说： “ 花生的用处固然很多；但有一样是很可贵的。这小小的豆不像那好看的苹果、桃子、石榴，把它们的果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而发生羡慕的心。它只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把它挖出来。你们偶然看见一棵花生瑟缩地长在地上，不能立刻辨出它有没有果实，非得等到你接触它才能知道。 ”
文中的 “ 爹爹 ” ，就是许南英。
种花生的园子是许家在台南的住所，许南英的父亲取名为 “ 窥园 ” 。园名来自汉代董仲舒。董仲舒年少时读书刻苦，书房紧挨着漂亮的花园，但他从未进去，甚至没看过， “ 三年不窥园 ” 。
许家的奥斯汀汽车
许南英的际遇跟 “ 花生 ” 很像， “ 只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把它挖出来 ” 。他 16 岁就开始参加童子试， 25 岁取秀才， 31 岁中举人。当时参加乡试的地点是福州。多次渡海考试的许南英写过一首诗自嘲： “ 扁舟一棹马江平，席帽依然太瘦生。卖藕小娃犹记得，笑余三度到榕城。 ”
中举人后，许南英又两次进京参加会试，均落榜。直到 1890 年，光绪帝 “ 亲政 ” ，清廷特办 “ 恩科会试 ” ，许南英才取得 “ 同进士出身 ” 的功名，任兵部车驾司主事。此时的许南英已经 36 岁。到兵部不久，许南英就请假回台南，之后再没回去。
有研究者认为，这可能是因为京师主事俸禄微薄，官场应酬开销大，贫苦家庭出身的许南英难以支撑。还有就是，当时清廷腐败，许南英性格清高耿直，与官场风气格格不入。 “ 天生傲骨自嶙峋，不合时宜只合贫。 ” －－这是许南英在 1892 年写下的诗句。 “ 那时考进士就像现在的人考个职称一样，我爷爷其实不喜欢当官。 ” 许燕吉说。
许地山也是耿直之人。 “ 我父亲如果活到解放后，也肯定没好日子过。 ” 许燕吉说， “ 他不是那种会憋着不说话的人，燕京大学时，他就跟司徒雷登争论。周海婴不是写过嘛，有人问毛泽东，鲁迅要是活到现在，会怎样？毛泽东说，要么他闭嘴，要么蹲监狱。我父亲也会是像鲁迅这样的人。 ”
在文学主张上，许地山和鲁迅不是一派。以周作人、郑振铎、沈雁冰、叶圣陶、许地山等人为代表的 “ 文学研究会 ” 主张文学 “ 为人生 ” 。更具体地说，许地山的文学作品中常常流露着 “ 生本不乐 ” 的宗教意味。他曾经在一篇序言里写道： “ 我看见的处处都是悲剧，我所感的事事都是痛苦。可是我不呻吟，因为这是必然的现象。换一句话说，这就是命运。 ”
自信是有情人
许燕吉如今在各种表格上填籍贯的时候，写的是台湾台南。改革开放前，她是不敢这样填的。在很长一段时间里，她填的是福建漳州。这样填写也有缘由，因为许南英离台内渡后，曾经希望归宗广东揭阳，但由于隔代久远，找不到当年的族谱，没法归宗。 “ 别人搞不清楚到底该叫你爷爷还是孙子，没办法，就算了。 ” 许燕吉说。
迫于生计，许南英还是向清廷谋求官职。他留在广东任职，按照清朝本籍人不能在本地任职的惯例，他只好 “ 寄籍福建龙溪 ” 。龙溪是福建漳州所辖之地，所以许家后人的籍贯成了福建漳州。
祖父许南英
许南英在广东任职 14 年，子女也随之迁徙。所以，许地山除了会讲闽南话，还会粤语，留学英美，又会英语。而当年香港大学招聘中文系主任，要求英语和粤语都得精通。许地山符合这样的条件。
1911 年秋，刚卸下三水知县的许南英，前往电白任知县。此时，辛亥革命爆发。时代迎来了千年未有之变局。许南英对前途感到迷茫，写下： “ 强欲高歌和白雪，巴人下里不成声。 ” 革命，还是不革命？这对他是一个问题。
受同乡邀请，许南英回到漳州任职。但随着局势变化，他最终失去官职。困顿中他一度想遁入空门，落发为僧。 “ 我妈以前还跟我说，别人当官是越当越有钱，你爷爷是越当越穷。 ” 许燕吉说。
一筹莫展时，有在印尼棉兰发达的华人请许南英写传记。为了生计，他南渡印尼，写完传记后，正好遇上第一次世界大战爆发，困于印尼。后因痢疾不治，在棉兰去世，葬在了当地的华人坟场。
许地山曾经去棉兰给父亲扫墓。许燕吉和哥哥从没去过棉兰。那片坟场后来成了战场，再后来，城市扩张，那里成了建设用地，楼房林立，许南英的墓彻底消失了。
许南英去世前一个多月，是他 63 岁生日，他在那天给自己写了一首诗：
百年剩此肉皮囊，历尽艰难困苦场。
何日得偿儿女债，一生未识绮罗香。
蓼莪废读思阿父，风木增悲泣老娘。
目极云山千万里，临风涕泪湿衣裳。
许南英的这些诗后由许地山整理为《窥园留草》，于 1933 年在北平印发。当时许地山在燕京大学任教。这一年，许燕吉出生。名字中之所以有个 “ 燕 ” 字，是因为她出生在北京。这个名字是外祖父周大烈起的。周大烈是湖南湘潭人，维新派人士，曾在陈三立处教书，教过陈三立的儿子陈衡恪。
1932 年，外祖父周大烈
周大烈连生 7 女竟无一男，所以，许燕吉的哥哥随了母亲家姓周，叫周苓仲。
2013 年 10 月，许燕吉和哥哥去武汉参加了姐姐许棥新的葬礼。许棥新是许地山与第一位妻子林月森所生。林月森是台中人，她的父亲是当地著名乡绅林朝栋。 1884 年，法军侵台，林朝栋率兵抗法。 1895 年，《马关条约》签订，林朝栋支持台湾民主国，抵抗日军。
1920 年 7 月，许地山从燕京大学文学院毕业，留校任助教。 3 个月后，林月森因病去世。此时，许攀新才两岁。这对许地山打击极大。 “ 我觉得我父亲跟他的第一个妻子感情更好。 ” 许燕吉说。
许地山的作品里，描写爱情的内容极多，他甚至这样写过： “ 我自信我是有情人，虽不能知道爱情的神秘，却愿多多地描写爱情生活。我立愿尽此生，能写一篇爱情生活，便写一篇；能写十篇，便写十篇；能写百千亿万篇，便写百千亿万篇。 ”
林月森去世一周年时，许地山写了一首诗：
妻呵，若是你涅槃， / 还不到 “ 无余 ” ， / 就请你等等我， / 我们再商量一个去处。 / 如果你还要来这有情世间游戏， / 我愿你化成男身，我转为女儿。 / 我来生、生生，定为你妻， / 做你的殷勤 “ 本二 ” ， / 直服事你， / 得 “ 阿耨多罗三藐三菩提 ”
诗中多有佛经之语，林月森是佛教徒。佛教此后也是许地山学术研究的重要内容，他曾两次去印度学习。道教是许地山另一学术重点，去世前，他正在九龙的寺庙里写《道教史》，但他的宗教信仰是基督教。 “ 我父亲家里穷，他上大学之后的费用基本都是基督教会资助的。 ” 许燕吉说。
许燕吉曾是天主教徒，上大学时，对自己的信仰产生了怀疑，她去问神父，神父没能解开她的困惑，她便放弃了信仰，此后没再信过任何宗教和主义。
阴错阳差
许地山的第一位妻子林月森在家中排行第六，许地山常以 “ 六妹 ” 称呼。翻看许地山的《旅印家书》，常看到信件以 “ 六妹 ” 开头，但这位 “ 六妹 ” 不是林月森，而是他的第二位妻子周俟松，她在家里也排行第六。
这些信里有这样一段： “ 今天是九号，从香港到此为一千四百四十四里，足走了五天五夜，大概要后天才能开船到槟榔屿。到仰光还得七天，到时再通知。夜间老睡不着，到底不如相见时争吵来得热闹。下一封信，咱们争吵好不好？ ”
在许燕吉的印象里，母亲和父亲时常会发生一些争执。 “ 我母亲是女强人，很强势的那种。相对来说，我的父亲则是弱势了。 ”
当时交通不便，出国坐船要花很长时间，在船上的这些日子，信写得很多。
1923 年 8 月，在开往美国的 “ 杰克逊总统号 ” 邮轮上，许地山甚至和朋友们办起了板报《海啸》。《海啸》每三天出一期，刊登的作品包括小说、诗歌、散文、戏剧和译文。编辑共有 4 个人：许地山、冰心、梁实秋、顾毓琇。
这艘邮轮上有两百多位燕京大学、清华大学的学生，他们要到美国留学。
在南京的医院里，许燕吉指着一张老照片上用小篆写的字念道： “ 山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。 ” 这张照片是许地山拍摄于燕京大学校园，字也是许地山所题。照片里，有一位学生打扮的女子走在校园的路上。 “ 这就是冰心。 ” 许燕吉说。冰心当时是燕京大学文学院学生，许地山是她的老师。 “ 我父亲当时不知道为什么，就喜欢上人家冰心了。 ” 许燕吉说， “ 但我觉得我父亲是癞蛤蟆想吃天鹅肉，人家一个女学生，怎么会嫁给你一个死了老婆还带着女儿的男人。 ”
在 “ 杰克逊总统号 ” 上 “ 出版 ” 的《海啸》板报上，许地山写过一首《女人，我很爱你》：
女人，我很爱你。 / 可是我还没有跪在地上求你说 /“ 可怜见的，俯允了我罢。 ”/ 你已经看不起我了！ / 这夭亡的意绪 / 只得埋在心田的僻处， / 我终不敢冒昧地向你求婚。
“ 可怜的事情 ” 还在后头。在船上的某一天，冰心请许地山帮忙去找自己的中学同学吴楼梅的弟弟吴卓。吴卓是清华大学学生。许地山没听清楚 “ 吴卓 ” 的名字，错找了清华大学一个叫吴文藻的学生。吴文藻就这样跟冰心认识了。后来的事情大家都知道了，吴文藻和冰心结为了夫妻。
到美国后，许地山去了纽约的哥伦比亚大学，冰心去了波士顿的卫斯理学院。冰心著名的《寄小读者》就是在卫斯理学院写的。许地山 1924 年 4 月 26 日给冰心写过一封信： “ 自去年年底一别，刹那间又是三四个月了。每见薄霙在叶，便想到青山的湖冰早泮，你在新春的林下游憩的光景，想你近日已经好多了。 ”“ 去年年底一别 ” 指的是冰心到卫斯理学院后，患上肺结核，许地山从纽约赶往波士顿看她。
许地山在哥大的时间很短，很快便转往英国牛津大学。许多人不明白这是怎么回事，许燕吉解释： “ 当时我父亲很穷，出国连套像样的衣服都没有，我的三伯父把自己的一套西装给了他。三伯父身材比父亲瘦小，我父亲穿着这衣服很不合身，看上去很怪。当时美国的种族歧视很严重，父亲穿着这一身出门时，经常有人在街上嘲笑他。他受不了这些，就决定离开美国，到英国去。 ”
1987 年，许燕吉跟着妈妈周俟松去看望过冰心。之后，冰心写了一篇《忆许地山先生》： “1926 年，我从威尔斯利大学得到硕士学位后，就回到燕大任教。第二年，地山也从英国回来了，那时燕大已迁到城外的新址，教师们都住在校内，接触的机会很多。 1928 年，经熊佛西夫妇的介绍，他和周俟松大姐认识了， 1929 年就宣布定婚。在燕大的宣布地点，是在朗润园美国女教授鲍贵思的家里，中文的贺词是我说的，这也算是我对他那次 ‘ 阴错阳差 ’ 的酬谢吧！ ”
许地山曾 “ 幽默 ” 地对冰心说： “ 亏得那时的 ‘ 阴错阳差 ’ ，否则你们到美国之后，一个在东方的波斯顿威尔斯利，一个在北方的新罕布什州达特默思，相去有七八个小时的火车，也许永远没有机会相识了。 ”
他阴差阳错地给冰心和吴文藻当了媒人，而当时同坐 “ 杰克逊总统号 ” 到美国留学的熊佛西，后来则是许地山和周俟松的媒人。
熊佛西曾经深深地影响了许燕吉的爱情观。
还在懵懵懂懂的童年，身边的事就给我上了一堂恋爱婚姻的课。我父亲的同学、好朋友熊佛西和他夫人朱君允是我父母婚姻的介绍人，朱君允是我五姨父的姐姐，也是我妈妈的好朋友，我们称她为大陀娘。他家三个小孩儿也是哥哥和我的玩伴，我们相处得很快乐。
熊佛西和大陀娘是在美国留学时相识的，熊佛西被大陀娘的气质才华吸引，狂热地追求。而大陀娘认为自己比熊大五岁之多，一直没有接受。熊佛西就找到当时也在美国留学的我五姨父，三番五次地又哭又闹，赌咒发誓，寻死觅活。最终熊佛西如愿以偿，在美国办了婚礼，回国后生了三个孩子。抗战爆发，熊佛西只身到了大后方，大陀娘带了三个孩子逃出北京，由上海到了香港，住在我家。此时，大陀娘收到熊佛西的信，熊佛西已经和当时著名的话剧演员叶子同居了。信中写道： “ 你是有能力的女人，能够抚育三个孩子成人。 ”
熊佛西的大儿子熊性美后来成了南开大学的经济学教授，是 “ 三个孩子 ” 中的一个。
在熊佛西去世多年之后，有一次纪念熊佛西的会议召开，熊性美受到邀请，但他拒绝参加，他无法原谅自己的父亲。
“ 我特别佩服大陀娘， ” 许燕吉说， “ 也从小就明白了，爱情是不可靠的。 ”
许燕吉 图 / 本刊记者 卫毅
爱情是不可靠的
许地山《缀网劳蛛》里的主人公尚洁看见女佣拿着树枝拨弄一只蜘蛛，触景而叹：
我像蜘蛛，命运就是我的网。蜘蛛把一切有毒无毒的昆虫吃入肚里，回头把网组织起来。它第一次放出来的游丝，不晓得被风吹到多么远；可是等到粘着别的东西的时候，它的网便成了。 …… 人和他的命运，又何尝不是这样？所有的网都是自己组织得来，或完或缺，只能听其自然罢了。
在许燕吉的自传《我是落花生的女儿》中，我读到了类似的话：
女孩子的爱情往往和蜘蛛放丝一样，那蛛丝随气流飘游，不定何时粘到了何物之上，那蜘蛛就沿着这丝爬过来爬过去，结成自己的网。
1950 年代初，许燕吉在北京农业大学（现中国农业大学）上大二时，她的情丝粘到了同学吴富融身上， “ 我没有把这丝掐断。 ”“ 他活泼直爽，待人热忱。但我也没有积极地去结网，因为他和本班的勤有过一段恋情。一年级时，他俩都是班干部，接触多，恋爱了，同学们也都不知道。直到二年级下学期，学校搞 ‘ 忠诚老实运动 ’ ，每人交待历史，吴富融才知道勤比他大了 5 岁之多，就不和勤来往了，害得勤失恋失眠，天天头疼。我不知就里，还特地到书店买了一本《头疼》的小册子给她看。 ”
和勤分手不久，吴富融向许燕吉表白。表白前，吴富融跟团支书谈了，得到赞同的意见。那是一个什么事都得听组织的年代。
大学毕业后，两人结婚了。
1958 年 1 月， “ 反右 ” 风潮在全国汹涌起来，许多人被莫名其妙地划入了其中的 “ 名额 ” 。在石家庄工作的许燕吉也成了右派，被开除公职，离开了当时工作的畜牧场。此时她已有了身孕。
她决定离开石家庄，回到母亲居住的南京去生孩子。但到了南京，孩子还未出生，便胎死腹中。没有气息的胎儿被引产出来，大夫告诉她，是个女孩儿，长得挺好看。许燕吉要看，但大夫劝她最好不要看，免得留下不好的印象，影响再孕。她听了大夫的话。 “ 假如当时知道她是我的惟一，无论如何我都要看看她的。 ”
7 月，许燕吉被正式逮捕。 1958 年 12 月 25 日下午，正在狱中开学习会的许燕吉被所长叫到办公室。两个陌生男人递给她一张纸，上面第一行字是 “ 原告吴富融 ” ，第二行是 “ 被告许燕吉 ” ，接着是 “ 诉告目的离婚 ” 。
第二天，许燕吉给吴富融写了一封长长的信，她在信中恳求吴富融不要跟她离婚。 “ 我就像个无助的溺水者，揪住烂泥塘边的一棵小草，想暖回还有温度的爱情，想留住和社会的联系，想借力回到过去的生活。 ”
吴富融来监狱见了许燕吉，说了各种政治上的理由，希望能够离婚。许燕吉一直坚决不同意。判决书还是来了：离婚。
当时看守所的人担心她会想不开而轻生。许燕吉说她不会。她想到了从小就上过的人生课－－爱情是不可靠的。 “ 绝对不要为了一个人去寻自尽。 ”
在病床前回忆起这一段时，她埋怨更多的是自己前夫的笨： “ 他够笨的，你的目的不就是要离婚吗？还说这么多政治口号。他就说，你判了这么多年徒刑，我们需要离婚。这不就离了吗？我绝对同意。他这是想捞政治资本，说我反党反人民反社会主义。他写这么多倒让我来火了，我就是不同意。 ”
许多旁人听着都难以接受的事情，她如今说着却很轻松。
我问她，你认为人生哪一段时光最好？她回答，都挺好。 “ 在监狱里那段时光也挺好，我认识了很多人，接触了很多我从来没接触过的人和事，我还帮了很多人。 ”
她在监狱里待了 11 年，见到了很多闻所未闻之事－－有的人以前是妓女，许燕吉跟她们聊天，发现她们其实人很好，并不是什么母老虎。有的人是杀人犯，也并非穷凶极恶。有的人受不了，自杀了，自杀的方式各有不同，有的人甚至把自己吊死在床底下。有的人发生了同性性行为。有的人强奸了母猪，加了两年刑 ……
“ 这些都不稀奇，我是学畜牧的，这些都是动物的某些本能。 ” 许燕吉说， “ 动物的本能，一是求生，二是繁衍。 ”
到了 1960 年，所有人的其他本能都让位于求生。粮食很快没了，连红薯都断了供应。她曾面对一块黑了大半的坏红薯，看了 5 分钟：吃吧，明显有毒；不吃吧，就什么都没有了。她咬牙吞了下去， “ 没出问题，但当时的斟酌抉择令我终生难忘。 ”
此时，监狱里竟然不许说饿的。政府召集犯人开会，找人上台讲的竟然是旧社会的饥荒。
饥饿已经持续好久了。有一天，一个犯人流着眼泪跟许燕吉说，我快死了，回不了家了。她说她得了 “ 干血痨 ” 。 “ 干血痨 ” 就是闭经。其实，当时许燕吉也已经闭经两个月了。
这时候的监狱，再没有与性有关的事情发生了，所有人都想着怎么熬到明天。有一天她看到一位犯人用水兑酱油喝。许燕吉说，酱油没营养，而且喝水多，排水多，更消耗能量。他说，没办法，不喝受不了。两天后，这位犯人死了。同一天，许燕吉所在的五六百人的南兵营死了 14 人。大饥荒期间，两千多人的河北省第二监狱，最多的一天死了 37 人。
毫无爱情的婚姻
在南京的医院里，许燕吉提到 2011 年第 10 期的《炎黄春秋》。这期杂志上刊登了一篇文章《甘肃流陕妇女回归记》。文章开头就是： “1961 年 8 月 15 日，陕西省人民委员会在向国务院《关于甘肃省外流妇女与陕西群众同居情况的报告》称， 1959-1961 年 6 月，甘肃省的甘谷、武山、清水、秦安、静宁、陇西、通渭、崇信、庄浪、天水、武都等县流入陕西陇县、兴平咸阳、宝鸡等地 16-45 岁妇女两万余人，并和当地群众非法同居，未办结婚手续的占 73% ，办了手续的占 11% ，订婚的占 16% 。有的已生了小孩。外流同居妇女原说自己没有结婚或丈夫去世，但实际上多数是有夫之妇。有的丈夫已找上门来，有的写信向政府告状。有的属于 ‘ 放鸽子 ’ ，是生活所迫不得已背井离乡来陕西求生就食。大量甘肃妇女流陕，引发了不少社会问题。 ”
许燕吉读到这篇文章，赶紧让儿子魏忠科来看。 “ 我对我儿子说，快来看看你妈妈当年的情况。 ” 这个 “ 妈妈 ” 指的不是自己，魏忠科不是她的亲生儿子。魏忠科的生母叫赵昂昂，甘肃甘谷赵坡村人， 7 岁时作为童养媳许配给了甘谷汪川村 7 岁的汪跃金，汪跃金脾气躁，常对赵昂昂暴力相向。 1959 年，甘谷到了饿死都没人收尸的地步。赵昂昂不想就这么死了，带着儿子汪党余，和姐姐往关中方向逃荒。
到了陕西杨陵官村地界，有人看她们沿路讨饭可怜，说不定就死在路上了，给她们说媒，让她们嫁给当地人。姐妹俩为了生存，只好答应。赵昂昂嫁给了官村的农民魏兆庆。虽然没有正规手续，但官村还是给赵昂昂分了口粮。吃饱饭后，赵昂昂闭经的身体开始恢复， 1961 年春怀孕，年底生下了儿子魏忠科。
就像《炎黄春秋》上写的那样， 1963 年，汪跃金到官村找到了赵昂昂和汪党余。赵昂昂、汪党余都不想回去。魏兆庆更是不同意。几经波折，到了 1964 年 5 月，政策下发到杨陵：凡是甘肃逃荒来的，没有和原地丈夫离婚的妇女，一律遣返。
赵昂昂和儿子汪党余被迫回到甘谷，离开官村的时候，汪党余不愿走，被汪跃金一顿拳打脚踢。回到甘谷的赵昂昂很快病倒， 1966 年 7 月去世，时年 29 岁。
许燕吉在监狱里熬过了大饥荒，开始面临新的问题：逼婚。其中一个原因是她以前信过天主教，有人认为她不结婚是因为还信教。当时监狱里已经有两个修女被逼结婚了。许燕吉说自己结过婚，早已不信教了。但监狱为了显示改造犯人的决心，还是给她介绍了对象。
吴一江就是这样被介绍给许燕吉的。在和吴一江相处一段时间后，许燕吉动心了，觉得这个人对自己不错。但此时，许燕吉刑期已满，得出狱了，而吴一江还有 3 年刑期，将来会怎样，谁都说不清。在跟吴一江告别之前，许燕吉写下一张字条给他： “ 只要有一线的可能，你就是我的丈夫。形势实在不允许，你就是我哥哥。毛主席和柳亚子的诗，就是我要对你说的话。 ” 这首诗是： “ 饮茶粤海未能忘，索句渝州叶正黄。三十一年还旧国，落花时节读华章。牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。 ”
1971 年夏，许燕吉嫁给了魏兆庆
从监狱里出来的许燕吉，像知青一样，下乡再改造，先是在河北农村劳动，后来去了陕西，因为哥哥周苓仲在陕西。在陕西，这样的单身女子实在难以一个人生活，她被人介绍与官村的魏兆庆相亲。许燕吉最终答应嫁给魏兆庆。周苓仲在妹妹做出决定的当天，一晚上都没睡。作为知识分子的妹妹要嫁给大字不识的农民，这是他以前无法想象的事情。 “ 但这就是现实，要想生存下去，只有这一条路。 ”
许燕吉的脸上几乎一直挂着笑容。她说她这辈子流泪的时候不多，甚至父亲去世时，她也没流过眼泪。 “ 我当时小，被吓傻了。 ” 这曾经让她母亲很不高兴。很多年后，母亲还对她嫂子说， “ 你看这人，她爸爸去世的时候，一滴眼泪也没流。 ”
我问许燕吉， “ 那你什么时候流过眼泪？ ”
许燕吉想了想， “ 在决定嫁给魏老头的时候，我流眼泪了。那时候我的心里还惦记着吴一江，但我必须得做这个决定了。 ”
就这样，许燕吉成了魏忠科的妈妈。
1978 年底，刚上高中的魏忠科去给老师交作业。这位老师是被下放到杨陵的右派。他发现魏忠科有些英语底子，就问他，你之前是不是学过英语。魏忠科说，是。老师又问，是谁教的？魏忠科说，是我妈。
许燕吉 3 岁从北京到香港，入读英国人办的圣士提反书院，学校里的许多科目由英国老师授课。她先是在这里读了两年幼稚园，然后读十年级。这是英制学校，从十年级读到一年级，相当于读完小学和中学。后来，父亲突发心脏病去世。几个月后，日本人进攻香港，圣士提反的校舍成了战时医院。当时病重的作家萧红就是从玛丽医院转到这里，在临时病房里去世。
1942 年，许燕吉和家人去薄扶林道的基督教坟场给父亲上坟，随后一家人乘船离开香港。许燕吉抬头望着这个生活了 7 年的地方， “ 山顶飘的不是看惯的米字旗，而是个红膏药，赶快把眼光收了回来。 ”
此后，颠沛流离从未停止，直到 1978 年末。那位右派老师告诉魏忠科， “ 让你妈妈务必在 1979 年元旦那天跟我见面。 ” 这位老师知道，在农村里会说英语的农妇一定是下放的右派。老师跟许燕吉见面后，把中央给右派安置工作的政策告诉了她。他告诉许燕吉，此时的落实政策工作已经到了扫尾阶段，过了这个时间，他们可能就不管你了，你得赶紧去办。
几经辗转， “ 右派 ” 许燕吉获得平反，回到南京工作。用她的话说，她像麻花一样的人生，又被拧了一回。有人给她出主意，给魏老头一笔钱，离婚得了。 “ 我从来都没有那样想过。 ” 许燕吉说， “ 虽然我们之间毫无爱情可言，但别人对你挺好，我们俩都老了，在一起就是过日子。 ”
魏兆庆与许燕吉一块来到南京生活了二十多年，在 2006 年去世。
“ 我现在谁都不恨 ”
在医院里，我跟许燕吉从下午聊到天色暗沉，秋天带有雾气的夜幕开始笼罩南京城，窗外的灯火逐渐亮起，车灯汇成的线条缓慢移动。结束了一天工作的魏忠科和女儿魏彤飏来医院看奶奶。前段时间，他们陪许燕吉去北京参加新书《我是落花生的女儿》座谈会。魏忠科记得历史学者章立凡会上的一席话让他印象深刻， “ 我们回顾历史，个人就像大海里的一滴水，但也不要忘了有这么多一滴滴的水才可以汇成海，所以个人史也是整个民族历史的一部分。 ”
魏彤飏出生于 1990 年，她觉得自己同龄人中对中国历史的许多部分并不了解，比如 “ 大饥荒 ” ，而她的奶奶补充了她缺失的这部分历史。
《我是落花生的女儿》封面正面
许燕吉的回忆录原本叫《麻花人生》，编辑改为《我是落花生的女儿》，因为《落花生》这篇课文实在太有名。魏彤飏是在小学五年级的课本上学的《落花生》。魏忠科上小学和中学时，课本里都没有《落花生》，知道师范学校读二年级时才在课本上学到的。许燕吉则是在重庆南开中学读初二时，在课堂上第一次读了《落花生》，此时，父亲许地山已经去世几年。
我问许燕吉， “ 最喜欢你父亲的哪篇作品？ ”
“ 我觉得《再会》挺好。 ” 她说。
《再会》是许地山写的一个小故事，讲的是一个在外航海的老水手回到家乡，见到自己年少时爱恋的姑娘，两人坐在一起，回首往事。
2014 年是许燕吉大学毕业 60 周年，她的同学已经开始张罗这些事情。毕业 50 周年的时候，她去了，她的前夫吴富融也去了。此前多年，吴富融都尽量回避和许燕吉见面。许燕吉还特意打电话告诉他， “ 有聚会你就来，不要躲着我，不然别人还以为我给你多大压力。 ”
我问许燕吉， “ 你恨他吗？ ”
“ 我现在谁都不恨。 ” 许燕吉回答。
50 周年聚会的时候，吴富融给同学们送了他的诗集，给许燕吉也送了一本，上面写着 “ 许燕吉老同学指正 ” 。
“ 我觉得他写得不怎么样， ” 说到这里，许燕吉笑了起来， “ 我能写得比他好。 ” 当着各位同学的面，她在纸上写下：
五十流年似水，万千恩怨已灰。
萍聚何需多讳，鸟散音影无回。
（主要参考资料：《我是落花生的女儿》、《台湾近代三大诗人评传》、《缀网人生 —— 许地山传》以及许地山先生的众多作品。谢谢许燕吉女士，她记录下了这珍贵的历史。）
转自《南方人物周刊》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
