叶小纲：母亲二三事
母亲二三事
－－作者：叶小纲
母亲年轻时在香港
一
前些天写了篇《父亲二三事》，引起许多关心历史的朋友注意，历史刻骨，不敢忘怀。
外公何少怀
我查过父亲的档案，见过父亲填写的类似母亲的履历表，他填母亲的文化程度是大学。也许是香港中华音乐学院，具体不知晓。我知道母亲学过声乐，在香港邂逅父亲，父亲五十年代是香港名人，大音乐家，以我对母亲的了解，她内心十分强大， “ 拿下 ” 父亲绝非难事。
母亲（中）与她两个妹妹在南洋
父亲在香港什么都干，没人知道他到底属于左中右哪一方：音乐家、摄影杂志主编、华南酒店总管等，他什么都会，格斗也是行家。有次父亲的上级华克之、卢绪章、石志昂和舒自清四人开会，父亲是警卫，当时一名衣着鲜亮的妇女直奔会议地点，被父亲与另外一名警卫拦住，闹僵起来。结果大水冲了龙王庙，来者是华克之夫人。另一位警卫是谁？打听后大吃一惊：是包玉刚！难怪后来他赚大陆那么多银子，原来早就是自己人。
父亲在香港。不像音乐家，更像工作人员
卢绪章解放后曾任外贸部副部长，舒自清是新华社驻联合国记者，石志昂 1953 年逝于去印尼的 “ 克什米尔公主 ” 号飞机失事。他替舒自清扛了一道，舒本来要坐这班飞机，因晚上有外事宴会，结果石志昂先上了这趟倒霉的飞机，冤魂长眠于沙劳越波涛万倾的南海深渊。
父亲年轻时指挥香港合唱团
二
九十年代后期，我兄弟姐妹常在一起数落我母亲，说： “ 妈，老头子那么革命，你怎么不劝劝他？他要是不回大陆，今天不会这样。你们搭进去一生，有时连信任都谈不上，这算是哪一出？ ”
母亲与我大姐、哥哥摄于香港
不信任是指叶家多少年都是 “ 特嫌 ” 。 1967 年 “ 阶级斗争 ” 风声鹤唳，一次弄堂里出现 “ 反动标语 ” ，母亲每次出门都发现有人跟踪。她冷眼一撇是会家子，发飙使性子，不啻行人阗咽，兜一圈风，把 “ 尾巴 ” 甩了后回家。她勃然大怒，把一楼的前后门都打开，拿起一个钢精锅 “ 哐当 ” 朝天井水泥地上一摔，大声骂道：
“ 他妈的，瞎了眼的，跟踪我！先跟我学学吧！蠢货，我看这案子十年也破不了！跟踪我干嘛，真他妈饭桶！笨到了家！ ”
父亲吓得赶紧过来低声说： ” 不至于吧？不至于吧？要相信组织。 ”
母亲的回答是 “ 啪 ” 再大声摔了一个盘子！这时前后左右邻居窗里门后的监视者们把头全缩了回去。
果然，终于有一天，母亲出门后再也没有回来，而是被 “ 请 ” 上了停在马路边的一辆军用吉普。请她去的部门倒很客气，就反复问，为什么要从香港回来？
母亲在香港时期
母亲态度很不合作，甚至有点嚣张。她心里有点瞧不上这些公安，觉得他们好蠢。耗了近半个月，尽管好吃好喝的，最后母亲还是向他们要了笔和纸，写下一个电话和一个人的名字，冷冷地说： “ 你们去问他。他会告诉你我们为什么从香港回来。 ”
一连三天没动静，送吃送喝的人越来越客气。第四天，一穿鸡屎绿服装的副处长，连哈带哄地把母亲送了回来，还是那辆屎黄色吉普车。
五十年代，母亲从洋装变成了 “ 列宁装 ” 。图为和小姑叶毓臻合影。小姑原来在上海演戏（艺名叶小梅），五十年代初北上进了中共中央调查部，就是后来的国家安全局。
母亲回来后，弄堂里前后左右天天监视的人都消失了。妈与父亲嘀咕了好一阵，我就听母亲说了一句： “ 笨！ ”
父亲 “ 嘿嘿 ” 地讪笑，说： “ 回来就好，回来就好 ” 。老头子知道没事，他被审查审习惯了，对母亲 “ 失踪 ” 一点也不一惊一乍。我后来问母亲， “ 你早说不就完了，耗那么久干嘛？ ” 母亲说： “ 我得看看他们什么货色吧？我怎知这些人究竟是干嘛的？诈我可没那么容易。电话不会随便给！ ”
我说： “ 就像 “ 中统 ” 搞了 “ 军统 ” （国民党两个不同的特务机关）似的。机关不用你保密吧？关哪儿你知道吗？ ”
“ 有天晚上隐约听见老虎叫，在西郊吧。 ” （上海动物园在西郊）
公安和安全当然是两个系统，文革时很乱，搞不清。但老妈厉害，没输给他们。我觉得那时审查还比较文明，能让母亲与他们互相摸底，斗智斗勇个把星期。要是现在请进传说中的 “ 双规 ” 地，估计母亲一天就把电话交了哈。
父母年轻时在香港清水湾与友人留影
三
潘汉年被抓，父母五十年代中奉命从香港回上海，不上班，就住在陕西坊 5 号，一二楼房间里布满天线。其实父亲是在等待审查结论。在中共情治系统中，我猜父亲处于低端外围链，是个小鬼，有个屁问题。上海当时已经很左，父亲的学理渊源，他是作曲家陈歌辛（作曲家陈钢的父亲）的学生。陈歌辛 50 年代成了 “ 右派 ” ， 1961 年饿死在安徽白茅岭劳改农场。五十年代父亲在香港大红大紫，六十年代被上海音乐界认为是 “ 香港反动与黄色 ” 音乐家，组织关系又在说不清道不明的 ” 机关 “ ，没单位敢要。经组织安排，先暂去工厂 “ 锻炼 ” 一段时间。父亲回国后工资不低，好几百大元。六十年代父亲瞎 “ 积极 ” ，主动减薪，下放工厂后，厂里没那么高工资，差额每月由一辆军用摩托隆隆驶进弄堂，来人叫 “ 小苏 ” ，每月给老爸老妈送 “ 津贴 ” 。军用摩托是老头子的希望，只有那时，他才觉得自己没被 “ 组织 ” 忘记。三轮摩托一来就引起人围观，我每次都跳进车斗里玩一下。母亲不亢不卑把小苏引进家门，父亲签收后每次要鞠一躬。有次他过于谦卑，被母亲当小苏的面狠狠瞪了一眼。
母亲与朋友摄于六十年代家中。右二叫向大振，她跟父亲补习，考上上海二医，是高才生，后来成了名医。左二许玉清，是上海歌剧院的小提琴家，我们叫他 “ 许老头子 ”
文革前，接上级通知，楼下要暂让另一户人住。来者叫王碧善，带四个孩子，女儿叫何京，我们叫她 “ 何京妈 ” 。她丈夫在 “ 肃反和潘案 ” 中受牵连，被 “ 消灭 ” 了。何京妈几个孩子，功课差点，六十年代都 “ 学习邢燕子与董加耕 ” ，分别去了青海和新疆。那时新疆和青海可真是远在天边，孩子走后何京妈伤心欲绝。以她 “ 反革命家属 ” 身份，孩子不去也没别的出路。 何京妈还必须在母亲面前表白：
“ 我响应主席号召，把孩子交给了党 ” 。
母亲知道她的难处，不吭声。但回来对爸说： “ 放屁！ ”
回大陆前夕，母亲在香港家中
何家搬进来妈根本不同意，但父亲对上级言听计从，妈很不高兴，对父亲说： “ 你越听话就越没有好下场，不信等着瞧！ ”
没多久，一个阴郁黄梅天，来了四位来自新疆、衣着破烂、干部模样的人敲门找王璧善。母亲看他们慌慌张张、丧门星似的来者不善，预感何家孩子出了事。四人进屋不久，听何京妈嘤嘤的啜泣声，到无法遏制的悲鸣。母亲从二楼冲下去问，得知：何家二儿子何阳，在新疆建设兵团开拖拉机，天天晚上挑灯夜战，耕大片荒地，实在太困，靠在履带上睡着了。另一搭档在荒地里拉完屎回来，开了拖拉机就走，活活把何阳碾在履带之下。何阳在楼下四个孩子中最漂亮，宽宽的肩膀，高高的个子，嘴角带着羞涩的笑意，一个不到二十岁的大小伙子，就这样裂成碎块，毫无生息地葬身在新疆广褒无垠的大地上。他笑起来浅浅的酒窝，眉宇间的腼腆，随着新疆刺骨的寒潮，从大西北一路奔袭到上海，让他母亲永远可望不可及，只能靠想象在凛冽的寒风中抚摸儿子的面庞。
与姐姐和表妹在文革中留影
母亲陪着何京妈哭了几天。父亲情绪也很坏，他突然问： “ 新疆建设兵团算不算服兵役？何阳可以算烈士吗？ ”
何京妈只是哭。妈马上明白了，她回到二楼对父亲斥到： “ 姓何的怎么处理的你不知道？儿子算工伤就不错了，烈士你做梦！有你这么问的么？一辈子你也改不了天真的毛病，真是蠢得要死！ ”
父亲被母亲呲的什么话也没有，母亲又大声说 :
“ 我们叶家的孩子，什么号召都不许响应！ ”
母亲是说给父亲听，也说给自己听。局势越来越左，她有种不祥预感：叶家的孩子，也在劫难逃。
二姐插队落户时留影
四
1965 年 11 月一个夜晚，大姑妈叶露茜来电话，父亲接后没吭气，母亲也不问。这是多年养成之习惯，老爸不说，妈绝对不问。第三天，父亲找了张 11 月 10 号的文汇报，上面刊登了姚文元 “ 评海瑞罢官 ” 的文章。老头子一脸紧张，对母亲说：
“ 出事了，吴晗要倒霉 ” 。母亲料定是叶露茜告诉父亲文汇报的事，仍没说话。她一声不响把报纸看完，平静地说：
“ 你回音乐界的事，不要想了。 ” 父亲点点头，悚然无语。
大姑妈叶露茜（左二）三十年代是名演员。图为她与赵丹、唐纳与兰苹、顾而已与杜小娟在杭州六合塔下的一张著名结婚照，证婚人沈钧儒（前排中）
父亲 1954 年回国，一直被审查，先下放农村，挖河泥时被另一位改造者者用锄头砸瞎了右眼，属事故。才 32 岁年轻的父亲，经香港多年风光后，一下子落到 “ 身残志坚 ” 的地步，再大丈夫气概、云水胸怀，除非圣人，很难接受这沉重的心理与生理的双重打击。随着他一双明眸中一盏亮灯的熄灭，他的前途黑掉一半，开始他一生中最黯淡的岁月。他靠一个茫远的期望活着，希望有朝一日能 “ 归队 ” 搞音乐。他在工厂里当 “ 车间经济核算 ” ，在厂校里教语文，到工人俱乐部去当沪剧导演，甚至还在上海纺织系统里当了 “ 先进工作者 ” 。文革后期 “ 落实政策 ” ，又当了上海金山石油化工总厂日语翻译组组长，绝对是 “ 党叫干啥就干啥 ” 之楷模。他们的年代，个人命运完全掌握在 “ 组织 ” 手中。君要臣死，臣没什么活戏。户口、档案、组织关系、粮票，布票，油票，鱼票肉票蛋票糖票糕饼票酱油票肥皂票草纸票火柴票煤油票 ……. 没一个人可以逃离这张大网。十几年了，人活于世，梦留天中，父亲表现奇佳，就是为了证明他多么爱党爱国，希望组织上尽快考虑他从事专业对口的音乐工作。母亲的话，像刀子一样扎透了父亲的心。
当晚吃饭时，母亲忽然又冷不丁说： “ 哪会是吴晗一人？是一批人吧？走着瞧！ ”
母亲的眼色用上海话形容是 “ 拎得清 ” 。当时全国知识界上上下下惴惴不安，包括那些惊兮怵兮的民主党派。
“ 吴晗前些年很活跃，怎么，轮到自己了？ ” 母亲冷冷地又说了一句。
57 年父亲一直在乡下劳动，妈当时重要的报纸全看了。拆北京城墙、挖皇陵、影射史学、批张三反李四好像吴晗样样有份。妈对父亲说：
“ 你回大陆马上被审查和下放，其实是保护了你。若你一回来就进文艺界， 57 年你够呛 ” 。
父亲没接茬，却说了句重话：
“ 其实这姚文元不懂音乐，竟敢和贺绿汀争论德彪西？天多高真有人不晓得！ ”
父亲组织性纪律性极强，这也许是他一生唯一说过的一次对 ” 上级 “ 不恭的话，仅涉及艺术。文革中他受到巨大冲击与羞辱，吞下 273 片鲁敏納（安眠药）企图自殁，既未吭一声，更没留一个字。饭桌上母亲想了一下，抢白父亲一句：
“ 不懂才能摆平，到现在你还看勿清？你们貌似懂得多，对世事其实一知半解。能当好螺丝钉就不错了 ” ！
父母文革前摄于上海龙华，父亲右眼已没了。我祖母眼神不好，一直到去世，她都不知道她的大儿子，早就没有了右眼
我一直认为，母亲对知识界某些莫衷一是、无从自释、患得患失的弱点洞察的门儿清。她读很多书：德莱赛、杰克伦敦、哈代，狄更斯、夏绿蒂、巴尔扎克、马卡连科、大小托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、小林多喜二，鲁迅，本世纪初在北京我家中还把金庸全读了，《笑傲江湖》看了三遍。
祖母与大姑叶露茜（左二）、小姑叶小梅（左一）和父亲
五
1968 年，老头子终于被 “ 隔离审查 ” 了。 1969 年夏，我被母亲叫去给在押的父亲送生活用品，回来见到哥哥姐姐怯生生地站在母亲前， 嗫嚅着说要被送去淮北插队落户了。母亲眼怔怔望着自己亲爱的儿女，眼眶 “ 刷 “ 的红了。 她强忍住跑到三楼，翻箱倒柜找出几件从香港带回来的羊绒衫，到寄卖店卖了点钱，作为哥姐插队落户的盘缠。那时家里经常穷的第二天吃饭的钱都没有。 哥哥姐姐上火车那天，上海北站锣鼓喧天，红旗招展，相对比的是，车厢内外哭声一片。当时送站的还有邻居及朋友八九人，母亲脸色铁青，没流泪，火车一动，她拽我转身就走。我现在能体会她当时心有多痛。
哥哥插队回沪时与我和大姐留影
我们老三届的哥哥姐姐们，整整一代中国优秀儿女，就这样喊着虚妄的口号去修理地球，耗费他们的宝贵青春。那时几乎家家户户都有难以治愈的创伤，民族的心在留血，后遗症影响中国几十年。
父母与姐姐摄于 “ 文革 ” 结束后
六
97 年父亲去世后，我们突然觉得，母亲这一辈子，一生为父亲工作操劳，父亲去世，上级对母亲有没有个说法？在我们子女 “ 蹿的 ” 下，母亲约了有关部门某女士。
父母回国时，某女士还是小角色，那时父亲帅气，母亲漂亮，洋范儿十足，统战需要，女士远接高迎，忙的脚不沾地。现在大不相同了，该女士主管人事，官不小，母亲却一脸沧桑，是丧夫悲泣的 “ 家属 ” 。见面后，该女士说：
“ 哎呀，小何，几十年没见了，你还好吧？ ”
母亲是老江湖，该女士更不傻，两人互相对视，谁也没先开口。终于该女士说：
“ 哎小何，我看报纸上，你们儿子叶小钢现在很不错了嘛！我想，您现在应该没有什么事需要组织解决了吧？！ ”
文革中，我考任何文工团 “ 政审 ” 都通不过。 77 年考大学时，母亲发了狠，对父亲说： “ 这次你儿子要是 “ 政审 ” 再通不过，我一定去机关要说法！我们一辈子搭进去也就算了，不能让孩子跟着我们再倒霉！ ”
幸亏时代变了，母亲没去成：我考上了中央音乐学院。
该女士一句话往母亲心头浇了一瓢冰水。当领导当然要水平高，宁少一事，勿多一事。让你张不开嘴就是领导有方。母亲神色恬然，站起来一推桌子转身走了。她对该女士没提一句自己的诉求。回家后遭子女一通数落：
“ 你待遇为什么不提？真奉献一辈子？ ”
母亲凛然： “ 我从没指望机关什么。你外公在南洋自食其力，我也没过不起日子，我不是靠解放翻身的。老头子要革命，我嫁鸡随鸡，帮他做点事。从张胖子（华克之）开始，我辅助老头子，从没想过要报酬。 ”
“ 但你们回大陆后，审查二十几年，工作生活都没被安排好！ ” 子女们说。
多少年后，母亲与介绍叶家参加革命的姑父杜宣再度重逢。杜宣旁是表姐贵未明
母亲冷然道： “ 大军渡长江的时候，后面有多少抬担架的？多少摇橹的？死了多少人？这些人没想过要什么回报吧！我就是抬担架的。其实随大潮下不难，但想要有模样，得有目标，既要聪敏，也要有手段，更要有贵人！你父亲有本事，大音乐家，文史哲数理化样样拿得出手，四国外语，打架都是专业的，他甘愿当螺丝钉，除了工作从未想过索取，你们用一生想想为什么 ” ！
母亲来北京看望刚大学毕业的我
七
母亲这一生，开始和父亲一起和国民党斗，在香港和港英当局斗，回国后又与 “ 审查 ” 斗，文革中与 “ 红卫兵 ” 造反派 ” 和 “ 工宣队 ” 斗、与动乱、与无法无天及欺压、侮辱、伤害她的人斗。文革中，父亲被关押，没有生活来源，她靠绣花，以呕心泣血之璀璨换回少的令人发指的工钱，养活我们兄弟姐妹四人，与无法形容的生活窘迫斗，母亲从来是赢家，没输过。但在她最需要为自己利益争一争时，她没对自己年轻时和父亲一起为之掏心窝子玩命的组织提任何要求。
母亲与我女儿小咕
母亲有次在香港半夜替父亲去送文件，刚从半山罗宾臣道出发，街上 “ 砰 ” 一声枪响，父亲霍的站起来熄了灯。两小时后母亲回来，见父亲全身湿透，紧张冰凉地还站在那里，真拿脑袋掖在腰带上过日子。
有次父亲去澳门送机密，到半夜仍未回香港。母亲心焦火燎，当机立断通知上下联络人赶紧 “ 失踪 ” 。半夜港英水上警察署打电话通知母亲。拿证件去领人。原来父亲澳门办完事没赶上回香港轮渡，擅自租个小机船让船老大送他回香港，在海上被港英水警截住，关了两个多小时。母亲穿了件闪闪亮光的紫红色旗袍，装腔作势去了警察局，把 “ 大音乐家 ” 接回家。父亲为什么要连夜赶回香港？一问，原来第二天一早电影公司的片子要录音，去澳门搞革命，回香港搞艺术！从澳门到香港，现在飞翔船要航行一小时，五十年代小机轮，怎么也得开两个多小时吧？在警察局，父母让警察大半夜打电话给大导演李翰祥，证明第二天一早是给李的电影录音才作罢。为此老头子挨了狠尅，妈也气的半死。
我笑了： “ 你们生活不是挺有意思的么！ ”
母亲眼一瞪： “ 你以为拍电影！他要真失踪，所有人马上都得消失。我才二十几岁，说不怕，那是瞎讲 ” 。
那件紫红色旗袍质地极棒，金光闪闪，母亲带回上海后再也没机会穿，实在与时代不符，一直挂在三楼衣柜里。著名沪剧导演商周是我家邻居，他太太郎丽娟，是上海最时髦的太太之一，最觊觎这件旗袍，一天到晚来我家试，因身材太胖，怎么也穿不进去。文革中曾拿到寄卖行去卖，在 “ 太资产阶级 ‘ ，死活卖不掉，最后只好拿回家，现在不知去哪了。
说起香港往事，我们子女们忿忿然。老太婆森然道：
“ 情治人员一过气，甭管编内还是外围，等于用完了的抹布，人人唯恐弃之不速，无论 CIA 还是 KGB ，哪国都一样，这是工作性质决定的。现在组织对你们父亲如此，比张胖子、沈安娜强多了，你们就烧高香说声感谢吧！ ”
…………
2009 年，母亲到澳门看我演出时留影
八
“ 张胖子 ” 华克之，中共最令国民党闻风丧胆的职业革命家，是中国共产党令人骄傲的秘密工作者。 1935 年 11 月 1 日，华克之成功组织刺杀了国民党行政院长汪精卫，震惊全国，名满天下，当时他还不是中共党员。汪精卫命大，中三枪仍未咽气，蒋介石悬赏十万大洋捉拿华克之，华逃到延安，受到毛主席接见。华想参加 “ 抗大 ” ，毛泽东认为，当时国共要合作，参加 “ 抗大 ” 身份一公开，国民党来要人，不好办，还是去南方局，继续从事秘密工作。经廖承志与潘汉年介绍，毛泽东亲自批准，华克之加入中国共产党。在广东和香港，华是潘汉年最得力干将。此事显示当年逸群绝伦的毛泽东胸中韬略过人，处处高人一招。
五十年代初，华克之在中共中央调查部任一司长。当时司长可是很大的官。潘汉年事件后，他身陷囹圄。他没殁于国民党特务天罗地网般的追捕和绞杀中，却被关在了革命成功后中国共产党自己设立的监狱里二十二年。
华克之
1981 年 3 月，老一辈革命家陈云同志建议，中共中央政治局常委会责成中央纪委复查潘汉年案件。 1982 年 8 月 23 日，中共中央发出《关于为潘汉年同志平反昭雪、恢复名誉的通知》。《通知》指出： “ 这个错误不仅使潘汉年同志长期蒙受冤屈，而且牵连许多过去同他有工作联系的同志，使他们也长期蒙受冤屈。沉痛的历史教训，全党要永远引为鉴戒 ” 。
夏衍按陈云同志的意见，在纪念潘汉年 90 诞辰的一篇文章写到：
“ 我们怀念潘汉年同志，同时也怀念那些受 “ 潘案 ” 株连，历尽坎坷，又过早离世的同志们。其中不仅有党员干部，也有一批对党作出重要贡献的党外人士，他们多是当时有相当社会地位的进步人士。他们不为名，不图利，甘愿投身于共产党领导的隐蔽斗争，作出了一定的贡献。 ”
著名中央特科成员沈安娜
沈安娜 1948 年在南京丁家桥国民党中央党部礼堂会议中任速记员（台上右二，离蒋介石只有五米）
父亲去世后我才有机会和母亲谈到这份决议与夏衍的文章，我说：
“ 妈，好歹你也是一定的贡献，哈哈 ” 。
母亲脸上毫无表情。她沉默许久，只淡淡的说了一句： ” 你抓紧做自己的事，爸会高兴的 ” 。
母亲 2008 年在香港
近年来有个 1949 年 5 月如何对待地下党的 “ 最高指示 ” 曝光，无法证实，也无法确认真伪。十六字秘密方针是： “ 降级安排，控制使用。就地消化，逐步淘汰 ” 。父亲 1954 年从香港撤回大陆，肯定不知道这一方针。他一直到去世都不知道有这方针。辛亏他不知道，我希望这是谣言。母亲对这传说未置任何评论，父亲去世后，她一直住在香港。老太婆绝顶聪明，云淡风轻，油盐不进，咸的淡的，冷眼看世界。我最后一次在香港与母亲推心置腹谈话，记得很清楚。老太婆目光炯炯，说：
“ 充满理想的，十之八九要败于世。不用和小人斗，因为他们和谁都过不去。爱因斯坦讲，世上两种无限，一种是宇宙，另一个就是愚蠢了。你可要记住：这辈子你只作音乐，不要做其他。否则就是愚蠢，万劫不复 ” 。
母亲在 2010 年
在我心中，母亲永远美丽。她心明眼亮、独立思考、果敢坚毅、善知进退，相夫教子，慈悲贤良。她的优秀品质我永远铭记于心。
我与母亲在香港（ 2013 年）
母亲与全家人过 2017 春节
转自《叶小纲》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
