叶帆：苦笑录四则
苦笑录四则
－－作者：叶帆
氯化钠务局
“文革”时期，每个学校都有一个由工人组成的“毛泽东思想宣传队”，因为是工人阶级组成的，所以也叫“工宣队”，工宣队的权力很大，从教育方针到学生们的穿戴，都由工宣队管着。
我所在的青岛一中的工宣队，是盐务局派来的。因为经年劳作，他们脸上都是古铜色，一看就知道是工人阶级。不知是职业的缘故，还是占领上层建筑后的使命感，他们认定：咸的东西是无产阶级，而甜的东西必定是资产阶级，譬如糖衣炮弹，譬如甜言蜜语。尽管他们文化程度都不高，可他们对待文化方面的事情却有独到的见解。比如，化学课上，老师说，氯化钠就是我们生活中的盐，工宣队员当即站起来向老师诘问，既然盐就是氯化钠，为什么不干脆叫它盐呢？叫氯化钠多绕嘴啊，那是资产阶级为了向劳动人民显摆才叫什么氯化钠的，要是按照资产阶级的观点，那我们盐务局是不是就该叫氯化钠务局了？这番话把老师问得瞠目结舌。
向哪看齐
把氯化钠改为叫盐之后，我们开始军训了。所谓军训并不是操纵武器或擒拿格斗之类，而是练习各种队形，其中有一个项目，就是排成横队之后，再经过稍息立正，向右看齐，然后一二三四报数。解放军都是这么训练的，可到了我们这儿，被工宣队看出了破绽。
那天，我们在操场排好队，按照惯例向右看齐，恰巧在这个时候，一个老师从我们的队伍前边走过。这老师是个右派，姓崔，俄语很好，工宣队进校后，立刻把他从课堂上赶走了。工宣队说，一个右派，还教赫鲁晓夫说的话，这是在我们眼皮子底下搞修正主义，这怎么行？崔老师没事就到操场练双杠，练得身体很强壮。想想看，一个右派把胸脯练得那么高，多扎眼啊。可工宣队没在意他的胸脯，按工宣队的意思，再挺的胸脯也敌不过无产阶级专政的铁拳。工宣队在乎的是方向，他们发现，向右看齐是个很值得商榷的问题。怎么能往右看呢？右边是什么？在所有政治术语中，右永远是个不中听的字眼，譬如右派，譬如右倾机会主义，等等。
工宣队当机立断，制止了向右看齐的危险，改为向左看齐。我们不习惯，把队形弄得一塌糊涂，工宣队就给我们做思想工作，说只有左才是正确方向，为什么汽车的方向盘都要在左面呢？那就把向右看齐取消了，练向左看齐。碰到需要往右面转的时候，要连续三次向左转，才能转到正确方向。
瓶瓶啤酒是炮弹
1970年代，我到青岛啤酒厂做酿酒工人，那会儿有很多怪事，工厂最高权力机构是军管会，一帮海军官兵在行政楼上发号施令，车间不叫车间，叫连，跟部队似的。车间主任也不叫主任，叫连长，依此类推，车间书记就叫指导员。
我们生产的青岛啤酒，大部分出口到资本主义国家换取外汇，中国人很少能喝到，每年春节凭票证才能买到五瓶。好东西都给了资本主义和帝国主义，这和“文革”很矛盾，军管会宣传组就创造出一条标语贴到墙上，标语写道：“瓶瓶啤酒是炮弹，颗颗射向帝修反。”
这样，革命生产两不误，我们在大标语下，把啤酒做得越发精致好喝。
幸运的“英雄”
我那会儿年轻，嘴巴上有一圈黑黑的绒毛，心里藏着一个不小的念头。有人对我点拨说，要想当作家，必须死命去读世界名著。是啊，作家和名著怎么能分开呢。于是我就死命读书，逮着什么读什么，读得越多，离作家就越近。但是书太难弄到，新华书店里除了马恩列斯毛，再就是一部叫做《艳阳天》的小说和《朝霞》杂志。我所读的书，都是通过地下渠道搞到的，读这些书的时候，要偷偷摸摸像婚外幽会似的。
有一天我在休息室楼梯上看书，被人从后面一把扯去，回头一看是指导员，心就紧张起来。指导员把书翻了翻，一口气向我抛出三个问题：“怎么叫《女神》？谁写的？你想装神弄鬼吗？”
我赶忙解释说：“这是郭沫若写的，他是革命派，跟毛主席是同事。”
指导员理直气壮地说：“同事怎么了？刘少奇也是毛主席的同事，照样干反革命。”她说的很在理，书就被没收了。
可我还是想当作家。一天，我弄到一本莱蒙托夫的《当代英雄》，把指导员的事又忘了，就坐在楼梯上，沐浴着春光看皮却林究竟做了些什么。忽然，书又被人从后面扯去，不用回头就知道是谁。
果然是指导员，她脸色严肃，我心里胆怯。她把书来回翻了翻，问我：“什么书？写的什么意思？”我说：“叫《当代英雄》，写的是一个英雄的故事。”指导员的目光慈祥起来，赞许地点点头，把书还给我，顺势又拍了拍我的肩膀说：“好，就要看这样的书，学英雄，做英雄，革命路上大步走。”
指导员走后，我在楼梯上笑岔了气，皮却林是一个搞女人的豪杰，让我学他？还要大步走？天哪。
转自《南方周末》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
