周元川：我的老同学张立业
我的老同学张立业
－－作者：周元川
云南宾川县宾居农场的南端，巍巍帽山脚下，有一个叫老马营的村庄，我有一个同学叫张立业。说是同学，在校时也不认识，他矮我两级，诺大一个学校，几百学生认不完这么多。还是我们到宾居农场勤工俭学才认识的，洗瓦才认识的，他们认识我，当时我是被批判的小右派，臭名远扬。在共同的劳作中，他们并没有歧视我。那是 1958 年 3 月，宾川一中全校教师学生停课，搞勤工俭学，安排我们去宾居农场，和几个同学到瓦窑工地上整理瓦片，好的搁一边，不好的搁一边，叫做 “ 洗瓦 ” 。这是一个右派农场，每天打饭的时候，右派们排着长队，因为刚刚离开机关，衣着整洁，气质，风度，不是我们的老师所能比的。根据管理人员的交代，右派是敌人，不准学生同他们讲话，以免他们放毒。这话倒说得有点道理，右派本来就是因言获罪，一不杀人，二不放火，这样的交代，抓住了要点。我看见一位穿着白色的线绒衫，上面赫然印着 “ 中国人民大学 ” 的字样，我想，肯定是北京来的，我曾经幻想过报考这一所大学，想主动去跟他交谈，又不敢违犯纪律。张立业能说会道，妙语连珠，幽默睿智，有足够的能力对付那些来买瓦的大人，我们当时是孩子呀！
有一天来了一个身着戎装的志愿军军官，他来买瓦，和蔼可亲，和我们这群孩子攀谈起来，他是志愿军文工团的团员，最可爱的人，我们感到很荣耀。这位志愿军军官健谈风趣，了解到我们是中学生，还出了几个题目给我们做。无奈时光久远记不得那些题目了，但我记下了这个人的名字：杨建忠，三家村人。他父亲是老中医，他弟弟杨建鼎和我同学。以我当时的眼光，这位中国人民志愿军文工团员，在他面前展现着一片锦绣前程，后来事情的发展出人意料之外，复员回家当农民。那时的中国政局朝晴夕雨，变化莫测。
张立业和我都因成分问题，被排斥在升入高一级学校的大门外。 1960 年我去祥云县文教科申诉我的问题，途经老马营，去张立业家里吃了一顿饭。那时，人人都在饥饿线上挣扎，面对我这个不速之客，他的哥哥一言不发，我当时何等难堪，是我一生中闯入别人生活中最尴尬的一次。后来我问张立业，他说他的哥哥刚刚死了妻子。
1970 年，我去挖宾海大沟，住在马房，与老马营近在咫尺，没有去看他。古语云： “ 人穷莫靠亲，手冷莫向灯 ” ，一个处境极为艰难的人，只能龟缩在自己的小窝里。 1979 年，历史翻开了新的一页，我终于出头了。老马营一带，通过张立业之口，传颂着我当年在他们那里修水利时，早上到龙邑村水库游泳的故事，成为家庭教育孩子的励志的榜样。原先人见人恨，避之唯恐不及的贱民，而今成了英雄。历史就是这样吊诡。
时间到了二十一世纪，我退休了，有条件旧地重游，我去老马营拜访老同学张立业，找到他家里，他不在，我向他儿子自报家门，他儿子说： “ 我们从小就知道你，我爹从小就教我们，你天亮去水库游泳的故事。你在怒江州工作，我们一家人常常说到你，我去找我爹回来。 ”
相别半个世纪，我和老同学张立业终于见面了。改革开放以后，他也发展的很好，买了生产队的晒场，一扫当年被压制穷愁潦倒的局面。是他陪同我去宾居农场寻访当年右派的踪迹。近日我还想再去一趟宾居农场，宾川方面传来消息，他去世了。啊！我的老同学张立业。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
