周孜仁：从乌蒙山到泰晤士河
从乌蒙山到泰晤士河
----作者：周孜仁
中译名“西敏寺”的威斯敏斯特大教堂是世界上 最巍峨最恢弘的教堂之一， 坐落于 泰晤士河 北岸，紧邻著名的伦敦大本钟。西敏寺于公元 960 、即 赵匡胤 登上中国大宋皇位那一年始建，历经 105 年乃成。 1540 年 英国国教 与罗马教廷决裂，此前 500 年间，西敏寺一直是天主教隐修院的教堂，之后又一直是国家圣公会教堂。英伦 历代国王加冕登基、婚庆大典都在此举行，王室 陵寝亦多厝于此。 西敏寺还为众多 英国乃至世界级的伟大 科学家、文艺家、政治家辟留了永恒安息之所：从牛顿到达尔文，从 乔叟 、 斯宾塞 、亨得尔到狄更斯、 哈代 ，从克伦威尔到丘吉尔…… 西敏寺是全人类最伟大的史书石卷。
你肯定不会想到，在伟人如此跻跻雄踞的殿堂，已然矗立着一尊云南偏远山区普普通通中国人的塑像：教堂 西大门，他 和其他 9 位（包括 美国著名黑人领袖马丁 ● 路德 ● 金） 享誉世界的名人一起，安详地立于门楣之上，接受全球朝觐者的景仰。人们称他们为： “二十世纪人类十大圣徒 ” 和“殉道者”。
事情的变化是从 1950 年开始的。新的国家宪法虽载明公民享有信仰自由，但远山教民的联会事实上是被解散了，全中国的基督教活动都被禁止，教会被迫转入地下。 1969 年，全体中国人疯疯癫癫欢庆“文化大革命”取得伟大胜利那一年，某日，王正为一基督徒施洗，陡然被捕了。 1973 年执行枪决。行刑时他的舌头被刺刀铰碎。这就是 圣徒和殉道者的故事 。
读到这儿，你难道不会想起耶稣受难？难道不会想起罗马总督 彼拉多的士兵给耶稣强扣荆棘冠，残酷鞭打并最后将遍体鳞伤的先知血淋淋钉上十字架？耶稣是神之子，而王是实实在在的肉胎凡身。殉难时，他的舌头被同样肉胎凡身的士兵用刺刀铰碎，然后枪毙。他没能复活。王是云南武定县人。武定是云南乌蒙山区一个极小的、极不起眼的小县。而下长冲村之小，在幅员辽阔、无边无际的中国版图，渺如浮土微尘；同样，拥有十多亿人口的世界第一大国，一个微不足道的山区草民，他受难（也如耶稣一般悲苦壮美），他死亡（也被愚昧如耶路撒冷犹太人的武定百姓兴奋地围观），也就如漫山遍野的草芥被乱风掠过，自生自灭罢了，谁还会记得呢？
但是人类竟然没有忘记他。并且奇迹一样永远地记住了他：以如此庄严、如此永恒的方式，在如此永恒的地方，把他记下了，在远比云南、远比中国边际大得多的视野，让全世界的人把他记住了。大千世界，所有生命出现时，都同样渺小而卑微，然后走进漫长的、让人敬畏的历史，各自去扮演命运分配的角色，或精彩或黯然，或风光或平淡，或磊落或委琐……这些都不要紧，重要的是，你坚守了自己的信念，并且执著地前行，这样的生命就是值得尊敬的。 王志明是一位坚守信念并执着和勇敢的人，执着勇敢以至于能够像耶稣一样坦然面对强权者的暴力、酷刑和死亡，他注定应该和耶稣一样受到永恒的景仰。
必须说说我自己。初闻已走进西敏寺殿堂的王志明，于我，当比别人更多一层惊异。因为王的蒙难和被杀，其时我是该关注并惊骇的，但竟然麻木。我正在云南最高权力机关：省委办公厅供职，且恰恰负责调查这方面的事务。 1972 年，即所谓“林彪外逃摔死北漠温都尔汗”次年，温和派主政，号召落实政策。云南一大主题就是批判林彪在“边疆民族”问题上的极左（后来又改为“形左实右”）路线。那一年，我去边山野地，和回族、傣族、景颇族、阿昌族、彝族……众多的野老村妇座谈调查，让当地政府“落实政策”：比如将改做仓库、会议室甚至猪圈的清真寺归还回民、允许多个民族恢复传统节日、恢复民族服饰的加工生产等等。基督教偏偏不在此列。文革肇始前的 1965 年，北京召开全国 14 次公安会议，伟大领袖就已发了狠话：“基督教和天主教是帝国主义派来的两只反革命别动队”。杀戒早开。文革不过火上添油、推而极之罢了，无政策需要落实，恰恰相反，必须继续斩尽杀绝——这就有了落实民族政策次年，圣徒王志明被刺刀铰舌、枪毙一节。
我 1972 年的全部工作笔记幸存至今，得以让我重新忆起当年旧事。时间是 1972 年 10 月 6 日。武定县委书记给我们做了汇报，下面是当时的笔记实录：
宗教问题。这几年泛滥，有两个原因： 1 ，原来对教牧人员实行统战，情况还好，文革批判打击这些人，敌人又把他们拉过去了； 2 、“清理阶级队伍”打击了信教群众，搞逼供信，群众反感，公开宣布信教。“说我们信上帝不好，可我们总不打人。”一些教民被抓，大家还凑钱送给家属。小石桥生产队队长信教，问他：“信宗教还是信共产党？只能信一样！”他说：“信宗教。”抓起来。群众说：“要抓，把我们一起抓走！”……
逮捕了一批长老，又封了一批新长老……
四所民办中学，一所的教师是传道员，三所是虔诚教徒，上课就上基督教，唱赞美诗……
今年虫灾严重，他们造谣说末日要到了，今年收庄稼，明年就收人了……
9 个苗族队 3 个队是教牧人员和虔诚的教徒掌权……
在这些荒芜的文字草丛间，我寻到了王志明：
宗教活动嚣张。此地是撒普山总堂的一个分堂。每个队都有教会，有长老。晋城公社古柏大队大庆生产队 17 户、 99 人全部信教。长老张有喜，是王志明（牧师）被捕前封的……
1953 年，王志明曾作为宗教上层，到北京见过毛主席……
接下来，圣徒又出现了一次：
今年 5-8 月我们宣传队进驻，抄出许多 1953 年上海印刷的圣经……长老用圣经教义来解释文化大革命。主题是世界末日。说硫磺火湖在燃烧，不信教的都要被投入……宣传队没收了这些宗教宣传品。宣传队走，群众就起哄……
王志明被捕后，三个儿子四处活动……
我必须说出县委书记的名字了，正如说耶稣受难必须提到罗马总督彼拉多，王志明的被杀，这位书记肯定是第一个给出指令的。我一点儿也想不起这位边地小吏是什么摸样了，但他的名字在故纸上留得清楚：陈银贵。我也一点儿想不起当初听到这个荒唐而残酷的故事时自己的感觉？肯定是麻木了。从笔记里已能触摸到这个。如果恰遇了行刑当日，我想，难说我还会被请上主席台，像耶路撒冷的犹太人一样，为能一睹圣徒的被鞭笞、被杀而沾沾喜悦。呀，多可怕！
几十年后，我们都已知道，被那个血腥岁月送上死刑台的，远不止王志明一个。北京大学的圣女林昭，还有不计其数为信念献身的张志新们、遇罗克们，他们被处决时，不也被刺刀割喉、用橡皮塞塞了喉管吗？而且有人，至今还拼命要人们把这些殉道者，及与之相关连的那一段历史遗忘。 米兰·昆德拉说：“人类与强敌的争斗，其实也是一种记忆与忘记的争斗。” 谢谢西敏寺！他们以 如此庄严、如此永恒的方式，在如此永恒的地方，在远比云南、远比中国边际大得多的视野，让全世界的人都把他、同时把他们记住了，让我们流血的 悲哀和负疚终于得以释怀 。
西敏寺已千年不倒。我们有充分理由相信这座伟大的建筑再过一千年、两千年也不会倒掉。圣徒王志明将和它一起留在那儿，让人们记住并且景仰。这样，人们也就记住了 林昭、张志新、遇罗克……还有一切为神圣信念献身的圣徒们。
同样，当人们站在西敏寺景仰和纪念圣徒之时，加害于他们的“彼拉多”们，将注定同时、并永远钉上历史的耻辱柱。
2012 年 10 月 3 日
浓缩了千年历史的伦敦西敏寺大教堂
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
