周清华：八十年代的自由生长
八十年代的自由生长
－－作者：周清华
“那时我们还有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音”。——北岛
从政治意义上讲，八十年代开始于一次会议，终结于一阵枪声。我生于一九七七年，可以说，八十年代就是我人生的第一个十二年。
一、 关于乡村
八十年代的乡村，是几千年来中国传统乡村最后的荣光。那时，山是山，水是水，人也没有出去。
我的家乡是鄱阳湖上都昌县的一个小山村，谈不上山清水秀，也不是穷山恶水。有山有水，便有了一切。
相比父辈，他们六七岁就要上山打柴、下田插秧、野畈放牛，辛苦得很。对我们这些整天在山水田野间奔跑长大的孩子来说，乡村的山水便显得有些诗情画意了。
山，静默伫立，相对无言，虽然不高，但也连绵不断；水，悠然西去，注入鄱湖，虽然不宽，但也气象万千。对一个孩子来说，这就足够了。
我家分的山是最上面的一部分，就像一个人的脸，有鼻子有眼，很显眼。每天清晨，推开家门，第一眼看的就是我家的山。每次出远门，回头一望，她越来越小，依依惜别；回来时，老远就看到她的脸，疲惫的双脚不由自主地走得快了，知道家快到了。
在风中奔跑，在水里游泳，在树上攀爬，在土里玩耍，儿时的我和大自然亲密接触。说到游泳，惭愧的很。夏季傍晚，孩子们在池塘戏水，洗澡，蛙泳、仰泳、狗刨、潜水，什么花样都有。为了早点学会划水，中午时分，我一个人在水浅地方练习，两只手撑着池塘里的淤泥，往前划，结果还是没有学会。
村门口及周围的池塘太小了，看腻了。在到外婆家的路上有条河港，在两三里开外，远远望到河的堤坝就兴奋。站在堤坝，望不到她来的地方，也望不到她去的地方，想象着她的源头、尽头的样子。河上有座同治年间的麻石桥，在靠近河对岸有几根木头拼起来的栈桥，走在桥上，颤巍巍、晃荡荡，攥紧了娘的手。
那时的房屋土砖里住着芦蜂，那时的门前屋后种着桑树、梨树、竹子，那时的沟渠里藏着泥鳅、黄鳝、鲫鱼，那时的家里养着狗、猫。我很喜欢猫，把它抱在被子里睡觉。它能受得了这种约束，结果，被子都被它踢破了。
与动物的亲密接触，不得不提这样一件事。不知是上学、还是放学的路上，我一个人走着，一头大水牛横着把路全挡住了，在那悠闲着吃着路边的草。我一个愣小子、傻小子，走上前，拍着它的肩背，叫它让路。谁知，它一掉头、一转身，一个牛角钻破了我的裤子，把我高高顶了起来，甩到路下面的池塘边。在不远处做事的牛主人看了，急忙赶过来，把我救起。事后，送我一篮子的鸡蛋，压压惊，以示慰问。听大人们讲，幸好那路不平，要是平的话，那牛非得把我踩扁了不可。
记得秋季满月的夜晚，水银一样的月光照着乡村，到处都是白花花的。我们孩童尽情玩耍，捉迷藏、跳房子、木头人、老鹰抓小鸡……被大人们一个个拉去才散。回到屋里，黑咕隆咚的，还没有外面亮堂 ( 那时的乡村没有电，要到 90 年代初才有 ) 。睡意全无的我，觉得呆在屋里反而怕，于是，偷偷地跑到外面，没想到，外面也有两个这样的伙伴，我们又 high 了起来，直到瞌睡虫爬上了双眼。
乡村里的人，有位医生不得不提，他是我的救命恩人。寒夜里，我得了严重感冒，高烧的厉害。外婆怕我冷，烧了炭火让我烤，这下可好，火上浇油， 41 度多，抽搐，很是危险。万幸万幸，一乡村医生路过，给我打退烧针，折腾了大半夜，总算是转危为安。
二、 关于家族
我的爷爷奶奶生了六个儿子、一个女儿。除了大叔，被蛇咬，脚有残疾，没有成家。我们堂表兄妹有 18 个，大都生于八十年代，其中， 15 个是男丁，村里人都羡慕我们家族，罚了还要生，结扎了还能生，很发人。
孩子太多，负担太重，这也是我们家族相对贫穷的重要原因。现在， 3 个堂妹都嫁出去了，但几个堂弟、表弟，都 30 多岁、 20 好几的人，还没有娶老婆成家。
我爹排行老大，一九五零年生。先在镇里卫生院学医，后来，当兵参军改变了命运。当兵参军几乎是那时农村青年改变命运的唯一途径。在外面，见多识广，心也大了，与叔叔们的距离不知不觉拉开了，很反对爷爷奶奶生这么多。还有，我唯一的姑妈，和表兄妹是近亲结婚，爹也反对。但这都没有用。
我是长子长孙，出世时，像一团糯米粉，白白胖胖的，很惹人喜爱。名字是爹起的，绰号“丑相”，是爷爷起的。农村娃的绰号，越贱越好，鬼神都怕，得以安全。叫的越丑，实则希望长得越俊。这名字起的有水平，村内村外的乡亲都只记得我这个名字。我十个月大时，正是大暑天，我娘打着伞，和奶奶步行 40 多里，来到县城，为我照了张珍贵的相片。
我大婶是一个热情爽朗的人，也喜欢开开玩笑。有一次，我放学回家，问她我娘哪去了？她说，到我外婆家里去了。谁知，她一句玩笑话，我就当真了。一个人翻山越岭，过麻石桥，两个小时跑到外婆家，着实把外公外婆吓了一跳。随后，我娘也赶来了。说起来，还要感谢大婶，因为这次意外，在邻村看了一场难得一见的露天电影，武打片《南拳王》。
三、 关于教育
我娘是小学代课老师，为了照看我， 4 、 5 岁时，我就跟着娘在学校里玩，娘上课，我也坐着旁听。一天，我拿起粉笔，在家里板墙上写下“北京天安门、中国共产党、五星红旗”等字。这可把娘惊着了，问大我 7 岁的细叔，你教么？没有。那时，我外公家里条件还好，看到我在水泥地上写一大堆的字，可把没读书、当干部的外公乐坏了，逢人就说我怎样聪明，似乎看到了未来的希望。
我喜欢问这问那，如，钱是怎么来的 ? 为什么我走，山也走；我不走，山也不走？过完了蜻蜓节 ( 清明节 ) ，什么时候过蝴蝶节 ( 学了语文课本上蜻蜓、蝴蝶之后 ) ？娘就笑笑，没有答案。因为，娘一回答，我会接着问，打破砂锅问到底。或者拍着我的小脑瓜说，你快点长大，长大了就什么都知道啦！
我爹在驻在内蒙包头乌拉特前旗的部队卫生院工作，作为随军家属，八六、八七年在那里上学，读四、五年级。冬天里，吃两顿饭。 9 点上学，下午两点就放了。那时，我学习成绩不好，做数学应用题，计算人的个数有几点五，爹又气又笑。
八七年转业时，爹跑这跑那，找亲戚，托熟人，一心想分到市里，或者县里好一些的单位。结果，事与愿违，造化弄人，老实本分的爹，被分到位于偏僻乡镇的一家省属企业制药厂上班。我们住在县城，我在县城里上学，降了一级，仍读四、五年级。
那时的教育，有着理想，也有着生趣。操场上，集中在唱我们是共产主义接班人。唱就唱呗，对不到十岁的孩子来说，唱了一上午的歌，玩一会，就忘了。春秋季，学校也会组织一些郊游活动，爬完山、走累了，同学们围坐一圈，开演唱会，同学们唱着《歌声与微笑》、《血染的风采》、《一无所有》、《冬天里的一把火》、《大约在冬季》等歌曲。
爹娘比较开明、民主，对我的学习也不怎么管，也和我讲的一个故事有关。我说，如果左手提着一只鸡，右手抓着一把米，强行让鸡吃米，鸡当然不吃；如果把米放下来，把鸡也放了，鸡就自顾自地吃起来。这是陶行知 1938 年在武汉大学讲的一个故事。我听不得娘的唠叨，讲给娘听，她听懂了。
那时，我家租房子住了好几年。房东很爱看书，喜欢思考哲学问题，曾到北京拜任继愈为师，出了两、三本哲学著作，被誉为“鄱阳湖畔民间哲学家”。他和县城里的那些作家、诗人、发明家等朋友，经常举办沙龙、宴请之类的活动。也是从他家里的那台 14 英寸黑白电视里，我看到了《正大综艺》，看到了《河殇》，也看到了那场风波。学校里发的课外读本，我都看。除了可爱的家乡系列，还有《中国有个毛泽东》，以及关于那场风波的课外教材。
四、 关于文学
文学是什么？那时的我不会懂。她或许是墙上的年画《红灯记》、连环画《三借芭蕉扇》；或许是打发漫长午后时光看的小人书《地道战》、《鸡毛信》；或许是冬日早晨猫在被窝里娘听的收音机里的故事；或许是打着手电筒去邻村看的电视剧《霍元甲》；或许是跟着老师念的“床前明月光，疑是地上霜”；或许是在乡镇大礼堂里听的黄梅古戏；或许是跟着学武术的细叔学的一招一式……
文学是人学。八十年代末的一个傍晚，我突然冒出这样一个念头，要对家里的人好，对房东家里的人好，对一切遇到、没遇到的人好。我觉得，从人性、情感、文化、制度等社会学角度，我能理解所有人。能理解街上抱着老马痛哭的尼采、提出共产主义学说的马恩，树下顿悟的佛陀、悲天悯人的特蕾莎修女，忠贞不渝的早期共产党人、腐化堕落的老虎苍蝇……也能理解大甲虫格里高尔的困境和变异、西西弗斯的苦难和欢乐，大观园里的多情儿女们、鲁迅笔下的孔已几、祥林嫂们……活着活着，我成了一尊泥菩萨，静坐在那里，看着众生。
五、 关于爱情
十来岁的孩子，谈不上是爱情，只是爱的萌芽、情的萌动。
记得八七年的一个冬夜，窗外北风凛冽，借着生火的煤炉子、墙壁上的铁烟囱，屋里温暖如春。躺在床上，我臆想着女人身体的每一个部分，白花花、肉鼓鼓，第一次失眠。后来，还梦见和同桌的蒙古族女生喜结连理。
过了一年，在县城读五年级，也是一个冬夜。在电影院里，我看第二场刚进去，班里一位有气质的女生，看完第一场刚出来。隔着空空的座椅，她在那头，我在这头，我们相望了几秒钟，这电影我就没法看了。
六、 关于旅行
爹很喜欢地理、历史、旅行，全国最值得去的一百个地方，去了 20 多个。
八十年代，我到爹工作的部队去了三次，去一趟两三天，对我来说，就是旅行。那黑漆漆长江江面上的渔火、船灯、航标灯，那铁路上红红绿绿黄黄的信号灯，依然在我的记忆中闪烁。
可能是遗传吧，我也十分喜欢地理，总喜欢坐在靠窗的地方，看外面的风景。有一次，爹为了考考我，在船上问我这是长江，还是黄河？那时，刚下过大雨，看着浑浊的江水，我说是黄河。爹笑着说，这是长江，等到经过黄河时，我再叫你看。真到黄河时，我睡了，爹不想打扰，黄河就这样错过了。
来来去去都要经过首都北京。记得北京火车站候车厅里水泥做的大水塔，记得街上放学回家学生踢着大油桶发生的咕隆咕隆声音，记得爹和我们三个走散了，我凭着记忆坐公交回到旅店。当然，故宫、动物园、展览馆、天安门广场是必去的地方，还有瞻仰毛主席纪念堂，很多人，四个一排，川流不息。这些，都成了我经久不衰的谈资。
我觉得，学地理有个好处，就是哪个在哪里，胸中有格局，一清二楚，不会乱。小时候，出去走走、看看，对人的成长有好处。
七、 关于远方
山脉、河流、、马路、风声……我对来自远方、又通向远方的事物很是迷恋。
在乡村，想看看山的那边是什么；在北方，总以为国境线就在不远处；在县城，骑着单车总想骑远一些，还在峭壁上攀爬过，脚下就是清亮的鄱阳湖水。
那个喜欢坐在窗口看风景的小男孩哪去了？如今，他的目光关注车内的人更多。远方变了，由山川风景转换成了世道人心、国家民族。远方也没变，他的情怀仍在。
冉云飞先生说，人之所为人，就是不能让苦难随身而过，因为人都向往更体面更有尊严更幸福的生活。他希望凡是经历过，或者正在经历我们生活之痛的人，都应该拿起笔来，去写下各自的痛史，这才是对自己、对家人、对国家负责的态度。的确，一个人，要经历怎样的千辛万苦，才能成其为人；一个民族，要历经怎样的千灾万难，才能趋于正常！写痛史、写家史、写个人史，今年共识网开展的“我的家族往事”和“八十年代”两大征文活动，就是很好的实践。
人人都是自己的历史学家。这些文字，对第一个十二年，总算是有个交代！三岁看大，七岁看老，这是我的纯真年代，是我的本色演出。童年是座富矿。相比之下，第二个、第三个十二年有趣的少，无聊的多，乏善可陈。
祖父一辈，土里来，土里去；父亲一辈，被裹挟在工业化、城镇化大潮中；下一代，传统的乡村自然再也回不去了，太多太多的“电子儿童”，急需保卫童年。相比之下， 70 年代人幸运，短短三、四十年的时间，经历了人类农业文明、工业文明、信息文明三大时代！
感谢我的父母，感谢那位医生，感谢八十年代，让我自由生长！
转自《共识网》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
