周炯：那个干瘦 “孤老头”是我的舅老爷
那个干瘦 “ 孤老头 ” 是我的舅老爷
－－作者：周炯
1
2014 年 7 月 23 日，大暑。我舅老爷下葬。依照习俗，去世后三日才能入土，舅老爷却只一天就还了土。
舅老爷一生未婚娶，并无子嗣，养女只有十几岁，无力操办丧礼。又值酷热难当，亲友们议定，丧事从简从速，便在离家几步之遥的涡河岸边草丛中挖了坑，埋掉，拉倒。
舅老爷名叫张华民，是我奶奶和姨奶的弟弟，我爸爸的舅舅，享寿 77 岁。
素无大病的舅老爷是脑梗塞发作走的，这病来的突然。离世前约二十天，舅老爷好好的，硬张罗要在屋后盖两间新房，地基刚挖好，就在大太阳底下倒地被抬进了医院。经抢救短暂清醒之后不久，舅老爷再度陷入昏迷，只能靠输液维持。亲属知已无希望，商定还是把舅老爷带回家。七八天水米不进，这就走了。
我和舅老爷接触不多，老实说，并没有深厚的感情。小时候我对孑然一身的舅老爷唯一的印象就是－－一个说话不多、声音不大的干瘦 “ 孤老头 ” 。
舅老爷的前半生是怎样，我不了解，也没想过要了解。我熟悉的是他六十多岁时在屋后草丛中捡到一个女婴，这女婴从此成为舅老爷的养女。养女叫什么名字我不知道，大概也没几个人知道，所有人都喊她 “ 小草 ” 。
和皖北农村许多女孩一样，小草学习成绩平平，小学毕业没有升学，到南方当了童工，近年又远赴重庆投奔亲族谋生路。
我还知道，当初很多亲戚反对舅老爷收养小草。反对的理由当然很充分：舅老爷年事已高，挣钱不易，纵然养得小草长大，也难等得小草为他养老送终，收养这个娃儿，等于是多了个累赘。我想象，木讷的舅老爷大约是无以回应的，他只能笑笑。我觉得，我特别能理解舅老爷视小草如己出的那份感情。
当我亲眼看到，起灵那一刻，小草紧紧抱着本该是爷爷辈的舅老爷不放，撕心裂肺地哭叫 “ 爸爸、爸爸 ” ，我第一反应是这一幕有些荒诞，可是，竟如此感人。
001
春节回家，我找到了曾外祖父为他的祖父祖母立的碑。上面记载，他们为前清授登仕郎和赠孺人，这是家里人都不清楚的。
002
探寻曾外祖父和舅老爷的墓地，要经涡河大坝下渡口，乘轮渡过河。
003
渡船不大，多少年来一直靠它过河。
004
过河时视野开阔，过了河，对岸堤坝上直走就是曾外祖父和舅老爷父子合葬的墓地。
2
大约直到我年龄很不小的时候，知道了一桩关于冬瓜的往事，我开始对舅老爷心怀感恩。
那是伟大领袖号召大跃进的年代，被打成右派关进劳改农场的爷爷正九死一生，奶奶带着我大姑和我爸艰难度日。我爸是个刚出生娃娃，没得吃，用我奶奶的话说－－ “ 饿得都不会哭了 ” 。那会除了干部，谁家不饿死人，娃娃没得吃，只好等死。
舅老爷得知我爸快不行了，也不知从哪弄到一个冬瓜，从涡河北岸他家送到南岸的我家，我爸吃下冬瓜，这才有了生气。能有什么恩德，比活人性命更深重？
那时节人人自顾不暇，有口吃得最是不易，哪有送与他人的。舅老爷家不可能有富余的粮食。后来我才知道，是舅老爷的母亲和舅老爷眼看着我奶奶和两个孩子生死一线，他娘俩商定要舍粮救我全家。老太太说： “ 我也是死得着的人了，这娘仨要活着。 ” 舍了粮，也就舍了命，老人家就这样生生饿死了。
1957 年，大跃进前夜，我木讷寡言的爷爷被发配在遥远的劳改农场 . 看着身边的同犯或因饥饿或因疾病而站立不稳倒下去，就被拉下去直接埋掉，靠着奶奶徒步送来的烟叶的慰藉，弱不禁风的爷爷苦熬了整整五年。
爷爷不曾听见，送来烟叶转身离去的奶奶，一路走，一路痛哭失声。身为政治贱民，右派家人人厌弃。奶奶带着我大姑和我爸苟活，要说哪天娘仨都饿死了，那也是情理之中。舅老爷带着冬瓜来我家，是何等的深恩大德啊！
005
涡河晚渡，是蒙城八景之一。台湾的朋友在帮我查档的时候，连同帮我寻找了乡邦资料，这是朋友从台湾发过来的民国《重修蒙城县志》所刊涡河晚渡图。
1963 年，我小姑出生。奶奶身体羸弱没有奶水喂养，家中无粮，小姑奄奄一息。身陷绝境的奶奶穷途末路之际，只有渡涡河去找舅老爷商量 , 舅老爷竟然又张罗到了半篮小麦。那会的小麦，可贵比黄金。奶奶挎着这半篮救命的粮食，用布帕盖了又盖，行经河沿时躲过了好几位饿汉的盘诘，过了河便没命似的狂奔回家。小麦无恙，舅老爷这又救下了我小姑的命。
成长于文革年代的小姑，和她的哥哥姐姐一样，深切恐惧活着的当下，又不敢奢想未知的明天。小学快毕业时，小姑突然哭着对奶奶说： “ 妈，我不想读了。 ” 奶奶问为什么，小姑说： “ 哥哥成绩那么好，小学毕业明明考上了初中，却不能升学，我就算考上了，不是和哥哥一样吗？ ”
已经惯于绝望的奶奶无言以对，但还是攒足一口气，说了一句自己都不敢相信的话安慰小女儿：时局也是在变的，怎么知道不会好转呢？
小姑这么隐忍着，也真的通过了稍稍宽松的政审考上了初中，可家中却硬是凑不出学费来。又是舅老爷闻讯，揣着五块钱赶来。得益于舅老爷的资助，同为右派子女的小姑，活出了和不被允许读书而终生大字不识一个的大姑、最高学历就是小学的我爸不一样的人生，靠读书改变了命运。
3
舅老爷救活了我爸，救了我小姑，更救了我一家，就是我的恩人。可我从未报答过舅老爷。我为舅老爷做过的唯一一件事，就是从档案馆找到一张老照片送给他老人家。
大约六七年前的春节，我在家偶然听到爸爸闲谈时提及他外公，也就是舅老爷、奶奶和姨奶的父亲－－是黄埔军校生 . 我当时颇为吃惊，怎么打小没听说过？
我去问奶奶，万不料奶奶变得神色有些惊慌，她说你问这个干什么，他是国民党，被枪毙了，已经和我们没什么关系了 …… 是不是又填什么表，要审查是吗 …… 奶奶的反应让我很难过，他们那代人的心灵，受过多深的创伤？我忙解释说只是我自己想问问。
006
在追寻历史的过程中，得遇很多善缘，有人指点我找到了这张我曾外祖父在军校的原始照片。
我开始查找资料。查到舅老爷的父亲是黄埔六期生，还有部队番号、军衔，乃至容貌特征等简略的信息。后又从档案馆查到在军校的一张戎装照片，照片上附写联系地址：安徽省蒙城县东移村集华康盐行转交。我确认无误后，把这张照片修复、冲印，带回了家。
照片不是我亲手交给舅老爷的，我不知道他看到照片时作何反应。当年春节见到舅老爷，他告诉我，他把照片放大，装了框。舅老爷说这话时，我觉察出他略有难掩的激动。我问舅老爷，像吗。舅老爷笑说，像。
小草插话： “ 爸爸和爷爷长得确实像，尤其是眼睛。 ” 舅老爷听着只是微笑。这次为舅老爷送行，我才在舅老爷家看到他把父亲的照片一直挂在堂屋墙上，父子朝夕相对。我觉得， 60 多年来，舅老爷还是很想念他的父亲。
4
我带着检索到的零星信息和舅老爷、奶奶交谈，这才逐渐串联起他们父亲的战争岁月，还有他们几十年不曾对人提起的前朝旧事。奶奶说，她小时候随军从蚌埠到陕西潼关，在潼关住了很久。
如果我估计不错，这支部队应该是 1935 年开赴潼关的中央军 79 师，该师有看守张学良杨虎城之责，自然，也见证了 1936 年的西安事变。奶奶说，抗战期间，他父亲手臂受过伤。也是 1937 年，舅老爷出生，父亲为他取名华民，此中也许包含深意。舅老爷清楚记得，他曾跟随父亲驻守徐州机场。那已是抗战胜利后国军整编，舅老爷父亲所在的整编 57 师 117 旅赴徐州接受日军投降，并负责守卫徐州机场。
舅老爷说到机场这一段时，小草一脸不相信： “ 爸，你说你小时候见过飞机？ ”
听奶奶和舅老爷说起童年往事，我听得挺乐呵。两位老人真是比我时髦多了，那么小年纪，就什么都见过。
再后来的事情又怎样？
1947 年，舅老爷的父亲亲历孟良崮战役，战局众所周知，国军整编 74 师被全歼，师长张灵甫为党国尽了忠。三个月后，还是在山东，沙土集战役决战粟裕，整编 57 师全军覆没，舅老爷的父亲被俘。他时任 117 旅副旅长，未受共军劝降，最后获释。
这个戎马半生的老兵不愿继续厮杀，自此弃官回乡，买了条船在涡河跑运输，以为隐居不问世事，当不会再有麻烦。大约是基于这个信念， 1949 年，他没去台湾。可是鼎革之后，这华夏大地已经不能再容他。
听闻，舅老爷的父亲是被吊在树上开枪打死，为威慑群众，行刑时令舅老爷全家观看。对此细节，我从未向家人求证过。世事沧桑如梦。
送舅老爷下葬时，姨奶抚棺恸哭，不住喊： “ 我受罪的兄弟啊，我那命比黄连还苦的兄弟 ……”
一个 13 岁的孩子，看着自己的父亲在眼前被枪杀，却不能发一语也不能悼念； 23 岁时，又看着母亲饿死在身边，人生经历如此，该是多么绝望？我没敢想也不愿问，舅老爷受过多少罪，命是怎样苦，我只知道，舅老爷那代人所承受的苦难和他们承受苦难的能力，绝非我能想象。
我会记得舅老爷，善良的人都应该被铭记。我相信人死灵魂不灭，按照佛教的说法，七七之后，舅老爷的中阴身，或曰灵魂，就该再世为人了。舅老爷若还生中国，该当拥有一个温暖的人生。
愿舅老爷安息。
转自《 百家春秋口述历史计划》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
