唐于：燕园点滴
燕园点滴
－－作者：唐于
这几天，我心里很不平静。暑假在北京实习的女儿，最近和我大学的几位同学刚有过一次聚餐。事后铁志来邮，详细告知了聚会时的欢乐场面，并说你们420室的兄弟都齐全了，你不在，你女儿当了代表。
最近由于杨兄旭嫂和老葛夫妇对女儿视如亲出，特别热情照顾，我们多次打电话过去致谢。这些频繁的电话交谈，搅动起我心中沉淀多年的记忆。躺下入睡前，拿出大学时代的日记和笔记随意翻读，真觉得人生倏忽如梦，三十余年一晃就过。当年的字迹尚历历如新，而自己却快要进入老境了。
我们78级，和77级一样，大都是浑身带着泥土和油污的气味走进大学的。同学们来自四面八方，年龄差距相差很大。我班最小的小田，为应届高中毕业，入学时16岁。可班里的几位老大哥，都已经年过30。我们一帮57年前后出生的为少壮派，属班里多数。那时国家文革结束不久，一切都刚从噩梦中初醒，经济十分敝衰，生活清苦贫乏。奇怪的是，大伙儿的脸膛，无分男女，大多都是很红扑健康的。那时的北大，无论教学行政还是生活环境，仍旧弥漫着浓烈的文革气息。记得刚入学时，学一食堂的墙面上，还刷贴着不少控诉某某文革干将的标语。那种用大排笔猛力刷出的黑色方块大字，那种在人名上狠狠涂上的血红大叉叉，带着一种愤怒的粗暴和野蛮。这种文革特象，我们从小学起就看得很多很熟。当时深深感到，这里是一个发生过很多残酷斗争，有着太多深重仇恨的地方，这和我离家前睡梦里想象看到的那个圣洁高雅，书香四溢，崇高庄严的北大校园大不一样。
很快就是全校出动支农，全体师生象士兵一样浩浩长队，走出校园，徒步去附近公社拔麦子。我很小就随父下放，自己又插队，先后曾在农村生活过七八年，做过很多农活，但还从没用裸手拔过麦子。心里不禁嘀咕这北方农村就是落后。记得京郊的麦子长势很好，根深土粘，连我这个老知青拔着都手疼费劲，不知其他小同学和女生们是怎么对付的。好在这类支农也就是走走过场，拔了一阵，一位结束得象江水英一样的女干部过来，招呼大家喝开水。休息了一会儿，浩荡整队，收工回校。
进入深秋，天气肃寒。让我们年级去西门外的畅春园拆扒旧房。那时大家刚从工矿农村部队上来，野气十足，蛮劲很大，一见这活儿，一帮人就用大粗绳栓好梁柱，几声大喊，轰隆隆，尘土四起，一堵墙面就被拉坍塌了。然后爬上房顶刨土揭瓦。刚打开一个窟窿，忽听下面屋里有人喝骂。吃了一惊，赶紧停手往下看，只见一位面目威严的老太太，正胸口起伏着，仰脸朝上怒气冲冲地指着我们。赶紧把给我们派活的总务处干部找来。他铁青了脸，进去说了半天。不果，只好出来。僵持了多久，最后如何收场现在记不清了。此事估计是因基建拆迁，原住户对校方的处理极度不满而产生的激烈矛盾（后来的经验告诉我，北大是有那么一些后勤职干，手里攥着一点儿实权，态度不善，粗暴嚣气）。进校不久就遇这件堵心事儿，令我不快几天。
更令人不快的是所学的专业和课程。一开始上大学的课，那种上面老师念稿，下面忙乱记笔记的教学方式，让我很不习惯，内心深加抵触。所学课程大多又内容陈腐教条，更令我厌恶。开始的几个月，我常常蒙被自问：难道大学就是这个上法吗？何其无聊，何其无味！我同屋的赵元如，心思葱灵俊秀，字写得特别好，尤擅长敲奏扬琴。和我们才上了几堂哲学课，就整天唉声叹气，苦丧着一张脸，死活不肯呆在我们系。看他那种痛苦，好像不解决要闹出人命似的。这小子真是能闹。从系领导闹到校领导，哇哩哇啦，要求转系。理由是他只报了北大历史系，从没填报过哲学系。他是当年江西省文科状元，没报哲学，只报了历史。校方大概看出了他的坚决和意志，最终大发善心，批准他转到历史系。历史哲学只是楼层不同，一二历史俄文，三四哲学心理，都在38楼，铺盖搬动很方便。这哥们去了历史系后，变了个人，整天两眼炯亮，喜笑颜开。他念旧，有事没事，还总上楼到我们420室来玩，向我们炫耀学习历史是多么多么好玩，描绘他将来毕业后有写不完的有趣历史事故可写的美丽远景。（可是这样一位灵趣活跃的同学，回江西读研不久，82还是83年，居然在一次上街骑车时，被迎面开来的一辆卡车撞死了）。我没有他那样的转系理由，就只好硬着头皮继续学下去。大学四年我很守规矩，从不敢跷课缺课。虽然常常心里腻味反感着，却每堂不拉，刷刷刷认真记笔记，以备考试需要。现在想来，真是无谓浪费了许多宝贵时间。
上课时没办法，课后我就去图书馆借自己喜欢的书看。我很想读小说，但那时北大图书馆的一楼小说借阅台，不论冬夏，无分春秋，天天人山人海，很难挤到前面借到自己想要的。我经常只好叹气而退，去二楼文科大借阅台，拉抽屉，翻目录卡片，找自己喜欢的文学书借。当时对中外古今的文学作品，不加选择，没有顺序，胡乱吞读。现在想来，自己很受益的是一套中华活页文选。这套书比古文观止选文更宽，且有现代注释。还有一套外国文学作品选。都是世界文学中的精品。我虽然没上过中文系，但这种沉浸于自己喜爱之书中的大量阅读，多少弥补了当时心中的缺憾。
一学期下来，由于专业训练的缘故，我慢慢开始对理论有兴趣。对前辈学者的著作文章，也稍能进入学习。一日，我借到一本冯友兰60年代出版的中国哲学史史料学，阅读之下，觉得很宝贵，遂决定摘抄全书。79下半年，我用了几个月的课余时间，从孔夫子到孙中山，满满一个笔记本，硬是把全书抄了下来。冯先生那种清晰简要，对各种古籍版本如数家珍的熟悉和运用，对各大思想家深入浅出的确当评点，让我初步领略到学术的美妙和大学者的胸襟。当时害怕此书以后不再出版（实在被文革书荒搞怕了），自己又想毕业后钻研中国古典哲学，心想手摘此书，随身拥有，可以循着冯先生的指引去阅读各家，逐步深入。
但心底里最喜欢的还是文艺美学。78年夏天考完大学后，生病在家躺歇，翻读报刊上有关形象思维（围绕毛和陈毅论诗）的讨论文章。对文中摘引的比兴旧论和苏俄文论，觉得特别有意思。刚拿到借书证，就去图书馆借出了杜波罗留波夫选集两大卷。由于根底浅薄，打不进去，只好翻了几页，怏怏归还。但这位才情四溢，少年早夭，济慈王弼一般的人物，现在看来，仍然是值得敬重和阅读的。当时读不进去，只能怪自己学识浅弱。哲学本科前两年，都是马列原理原著，中哲西哲这类必修课，整天唯物唯心，辩证法形而上学，加上党史国际共运，大考小考，期中期末，也不敢马虎对待。到了3年级，叶朗老师开出中国小说美学课，它那新颖充实的内容，如一声春雷，吸引了大批本系外系同学。由于教室爆满，很多人只好席地坐着靠墙站着听课做笔记。啊，当年的那种学习热情，求知渴望，在如今一切向钱，市场为王的汹涌浪涛中，可能不会再有了吧。
大学3年级开始，必修课少了，选修课多了。同学们根据各自的兴趣特长选课，不必经常挤在地学楼和一教101那样的阶梯大教室听课了。我们一帮喜爱文艺美学的同学，自动成立了美学学习小组，时不时在我们420室聚集讨论，交换心得。谁遇上好的美学书了，就先垫钱帮大家买下。一日，我们请到当时40来岁正值盛年的叶朗老师为我们讲中国美学。记得当时叶师还是讲师职称，一身黄棉袄，一包前门烟，一个小笔记本，在我们那间拥挤凌乱的420室，整整一个下午，从先秦一直讲到清朝，把他多年积累的研究心得，毫无保留地传授给我们（那时他的《中国美学史大纲》还没出版）。那一幕我至今难忘。那是我大学四年里听到的最好的授课。那种提纲挈领，那种着重强调，那种深入浅出，那种抑扬顿挫的语调和生动活跃的智慧风采，深深吸引了我！叶师的这此讲课，对我影响很大。我从此聚精会神，专攻美学。后来本科论文，读研，留校，可以说我在学术上的蹒跚起步，都是由叶师一路点拨，开启，和扶持得以完成的。我对他心怀感激！
闲扯完自己，说说我们420的兄弟。我对面床铺一开始住的是老张。老张是从部队刚复员考上的，好像是海军，连长级别，天津人，好读兵书，整天一本克劳塞维斯在手。不知怎地，他整天捂胸咳嗽，有时咳得非常厉害。后来得知是肺结核。那些日子，我心惊肉跳，他每次一咳，我就害怕会传染过来。他后来终于坚持不住，退学回家了。我们都为他沉吟叹息。多不容易，千军万马冲杀过来，好容易考上又因为身体问题退学回家。住进420室不到一月，成员波动挺大。老张退学，老赵转去了历史系。系里又调拨老方和杨兄进来。老葛的下铺是小林。杨兄的下铺是建同，我和老方都住下铺，上面没人，搁放箱子杂物。
老方是湖南衡阳人，我崇敬的大哲王船山的同乡。他年纪较我大9岁，来前是工人阶级。老方在我对面，我俩共用一张大桌。他学习特别刻苦，时间安排滴水不漏。除了睡觉，就是读书。晚上泡脚时都要念念有词，记背俄文单词。我学习则纯由兴趣，床边堆满了诗词文艺一类。看到他这样用功，自己心生惭愧，就加劲努力几天，但不久就难以坚持，旧病复发。老方和我缘分很大，本科四年，后来又一起考上美学读研两年。老方平时不舍得花时间和我们胡闹，生活极其规律。除了上课，就是图书馆。偶尔会听到他唱几首俄罗斯和东欧的民歌。记得他最爱唱那首著名的南斯拉夫民歌。“深深的海洋，你为何不平静。不平静就像……”，他鼻尖上渗着细汗，厚镜片后面圆睁着眼，用心地动情地唱着。我们被他那深情的，微微颤动的男中音感动了。
小林是前印尼红色领袖的儿子。妈妈被当局杀害时，他还很小，和父亲一起仓皇逃到中国。在江西山区的一个训练基地长大。小林的妈妈是荷兰人，从照片上看，金发碧眼，非常美丽高贵。父亲曾留学荷兰，是纯粹印尼人。小林皮肤黝黑，毛发卷曲，鼻子高挺，牙齿洁白。他体育方面天份很高，身体协调性特好，打起羽毛球来，步伐灵活，吊扣自如。篮球也打得特好。小林具有很高的文学天赋，对文学有一种特别的敏感和体悟，让我暗自惊讶。小林和我们大家处得很好。特别喜欢品尝我们从家乡带回的土特产。对我带回去的安庆墨子酥和胡玉美蚕豆酱尤其赞不绝口。而他自己，也经常从友谊宾馆带回一大堆硕大的进口红苹果，让我们开洋荤。快到毕业的时候，小林常会忧郁。说你们日后都会有去处，而我的前途则不知在哪儿。我们听了也黯然难过，一齐宽慰他，说政府不会不管的。由于他身份特殊，毕业后果然和我们大家断了联系。愿他平安！
小林对面睡的是建同。建同者，建设大同也。他是大同人，中学应届考上的，是我们420室的小老弟。他人长得结实厚胖，记忆特棒。历史知识丰富。对国际新闻，政治军事，特别有兴趣，过目不忘。那年高考历史获90分（而我只有75分）。某日也不知何因（跟那个王同忆学的？），忽下决心，背诵起大厚本新英汉字典来了。每天起床，只见他翻开字典，盘坐在床上，口中嘟嘟叨叨，身子前合后仰，活像个老道士念经。如此半年之后，英文水平大幅提高。难怪他日后能轻易考取历史系罗荣渠的世界史研究生。81年寒假，我没回家，本准备好好复习一下，迎接下学期开学后的研究生考试。可是小林特别想去建同家过春节玩儿，非要拉上我作伴。于是我们仨就去了大同。去列车餐车吃饭的时候，深谙国情的我们让小林故意舌头打结，装着不会说中文，结果服务员的态度果然非常客气（TMD, 老中对老外就是热情礼貌）。建同父母和他的哥哥弟弟们对我们的到来特别高兴，好吃好喝，招待周到。我们去了云岗石窟，东西魏博物馆，还有一个什么元代寺庙。记得那年真冷，我这个南方蛮子，第一次感受到塞外边地从西伯利亚吹来的那种透骨寒冷。比较起来，北京的寒冷只算是小巫遇见大巫。
建同上铺是我们的老大哥杨兄。杨兄是北京人，初中毕业即赴内蒙插队。在那里一呆就是九年，从普通知青被选拔为生产队长。有时熄灯以后，杨兄会给我们讲一些他在内蒙插队的事情。听他说着他的故事，我的眼前会出现一幅幅生动画面。画面一：寒风呼号的风雪夜，他孤身一人，蜷缩在一间小土屋里，抓着一把饼干，就着凉水吞咽充饥。外面有狼群凄厉长嗥……画面二，队部门口，一位身材窈窕面容姣好的知青女孩儿，用草帽盖着脸，斜躺在一堆松软干草上，听他脚步走来，突然掀开草帽，朝他嫣然灿笑……画面三：队里活忙，没时间准备。高考还剩不到一月，队里的那位好心女会计，争分夺秒为他讲解陌生的高中数学……杨兄人高马大，体格彪悍。有一张骑马持竿英姿威武的旧照片，活脱像内蒙当地人里的骑牧高手。大学毕业前夕，一班的老耿为我们年级联系到去某电影剧组当群众演员的机会。那天一早起来，先是随车去故宫搬运道具（大多是纸牌薄木做成）和机器。然后去颐和园拍 “珍妃泪“，戴帽穿褂挎刀，把我们装扮成清兵，一溜儿拍成两队，让袁世凯和珍妃跪行通过我们组成的夹道去叩见老佛爷。因为长得气宇轩昂，剽悍勇猛，杨兄被导演看中，安放在重要位置上，镜头扫来时，特别给他来了几个脸部特写。而我和其他同学，同样忙乎一上午，到后来电影放出来却只是一晃而过，只看见自己的后背后脑勺。杨兄是回民，常会在东方红食堂带回一些象糖耳朵之类回民面食，让我们品尝朵颐。特别让我记念的是，82年春我们考研前一天，他特别买回一大包巧克力，分发给我们，让我们加强营养。还特别细心把午饭给我们一一打好，让我们早吃早午睡，迎接下午的考试。杨兄是带薪上学，有一些活络钱，对我特别照顾。有时毫没来由，突然拉上我，去中关村一家清真饭馆，羊肉油馍猛吃一通。
老葛是江苏新沂人。中学就是才子。毕业回乡代课教数学。后来去丹东当兵，先是开车当驾驶员，因为文笔出众被团部调去当文书。他和我谈起当年学习开车，一开始先上模型装置，练习拉杆换档和松踩离合器的配合协调，动作熟练了才允许上真车学开车。又说有一次开车进入隧洞装运土石，轰隆隆突遇大塌顶，一块巨大的石就砸在离他车前几尺的地方，吓出一声冷汗，所幸毛发无伤。老葛额头阔大，擅长抽象思维，象棋下得好，常有棋友进来交锋，但多半折翼而去。前三年老葛一直喜欢理论抽象，到了四年级，不知怎地，忽然情意绵绵了，整天叽歪着写诗念诗，对法律系一位长跑女冠军念兹在兹，不能放下。毕业前夕，在我们的怂恿鼓励下，终于抛却矜持，跑到女生楼向她表明了心意。可惜那位“林姑娘”（我们起的美名）名花已经有主（杭州高中同学）。但林姑娘落落大方，温厚诚恳，亲自送他出来，并且婉谢再三。我们大家都为老葛可惜，也对林姑娘的处理方式大加赞叹。但老葛到底是福中之人，后来在社科院读研，良缘佳遇，和宜秋一见钟情，结婚生女，美满幸福。
毕业分手之前，大家依依难舍。杨兄总结说，我们这几个人，四年同聚一室，相处融洽，是难得的缘分，他提议，420全体室友择日去城里全聚德吃烤鸭，大嚼一顿，庆祝毕业，同时也记念我们的友情。到了那天，大家穿戴整齐，喜气洋洋来到全聚德二楼。那时的全聚德，做生意中规中矩，真正的诚信待客，货真价实。只见烤鸭上桌时，师傅们已将焦黄的烤鸭连皮带肉削成薄片。卷饼裹上烤鸭葱酱，稀里哗啦，就着燕京啤酒，大家吃得满嘴流油，那叫个香！吃完脆香烤鸭，漂亮服务员又过来拿走鸭骨架子，到里面煮成浓浓鸭汤端上来。吃鸭肉喝鸭汤，肚里暖烘舒服。结帐一算，每人才不过七块来钱。那顿烤鸭，吃得舒心，吃得愉快，至今留念难忘。
全聚德痛快聚餐后，我们就各自东西了。在我出国前的几年里，齐或不齐的，420室的哥儿们又有过几次聚会。但象以前那样的朝夕相处，同窗共学，是永远再不能够了。
哦，燕园，那度过我热烈而迷乱，虚茫而充实的青春岁月之地！虽然也曾耳闻目睹过一些不快甚至不堪之事，但总的说，那里的事物是美好难忘的。现在闭目一想，燕园当年的种种景象还鲜明如昨。未名湖边的垂柳，俊朗秀拔的叠塔，飞檐画栋气象博大的古典建筑，西门桥边的两座壮丽华表，秀雅稳重的南北阁楼。燕南园里一位位国宝级教授。书店门前那块人来人往被称为政治晴雨表的三角地。外表寒伧但容量巨大的大饭厅。民主竞选时的新鲜激动和希望失望，胡平的《论言论自由》和张炜脱口而出的“约翰克里斯多夫！”。第一份油印“今天”首刊张贴在水房路边的橱窗里。中文系的陈建功黄蓓佳。图书馆四楼报刊阅览室外水泄不通的人群，踮脚抻脖争相阅读刚刚贴出来的争议小说诗歌。白桦叶文福。台湾校园歌曲。外婆的澎湖湾。苏小明的军港之夜。夜晚从学生食堂里传出的碰擦擦交谊舞曲。女排胜利之后的320之夜狂欢。冯友兰一身黄呢端坐在图书馆东侧的巨大泥塑毛像下，迎着初升的朝阳，扶杖沉思……哦，多么难忘的大学生活，多么热烈的78－82年代！岁月流淌，世事迁移，人已离去，但燕园本身，却以她优美宽大的胸怀，送往迎来，收纳一切，也记录着一切……
转自《华夏快递》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
