唐云：眼泪只为爱人流
眼泪只为爱人流 —— 奶奶的爱与哀愁
－－作者：唐云
今天我和姐姐以及弟弟回到老家的山村，看着熟悉又陌生的山山水水，突然就非常想念奶奶。
很多年来都想写一写她，可是一直不知道怎么写，也写不好。她已经离开我们二十多年了，每年春节去上坟我都要在老人家坟前絮絮叨叨半天，拔掉周围的荒草，然后燃一柱香、放几挂鞭炮，在遥远寂寞的山谷造一点年节的热闹气氛。但终究是匆匆完成的礼节，很快地，我们又回到忙碌的生活 ……
晚上，表弟请客吃羊肉，席桌上我们谈到羊肉牛肉的价格，当然一接触到二师兄的问题大家都沉默了 …… 其实就我来说，是对未来失去了基本的信心，也掂量着收入与支出之间的平衡点，有一种苦度灾年的恐慌，结果一顿饭搞得兴趣索然，尽管羊肉很美味！
苦度灾年，我得向我奶奶学习。
父母都在外工作，从我记事起我就只和奶奶在一起生活，后来有了妹妹和弟弟，我们仨都留在农村，由奶奶带着我们。
我们没有见过爷爷，在我出生之前，爷爷就死了。很小的时候，奶奶就告诉我们，爷爷在灾荒年饿死了！
奶奶在告诉我们这个事实的时候面无表情，而且也不会停下手中正在干着的活儿，因为那时我们正长着永远也吃不饱的肚子，红薯南瓜萝卜青菜都要由奶奶从地里刨出来，每一个月父母可能会回来一次，只有这个时候可以吃点米饭沾点油星 …… 记得那些父母该回家的日子，我会带着妹妹和弟弟到村子外小河边的垭口上等待他们，他们或许会在落日前赶回来，或许会很晚，但我们都会一直等 ……
事实上，对我们三个，奶奶一直在替父母尽责任。我记得她的时候，她的腰就已经佝偻了。起先，她去为自留地的庄稼浇粪是自己挑着去，后来腰佝偻得更厉害，而我也慢慢长大，就由我和她抬着粪桶去，因为我太小太矮，奶奶总是把粪桶尽量挪到她那一头，但即使这样我都十分吃力，也时常把自己搞得很脏。因为我记得的是，和她抬的时候我才刚刚上小学。
关于爷爷的死，只有在我大学毕业以后，有一次我妈妈生病，被误诊为肝癌，在她等待手术活检的病床前，我那十分悲伤的父亲才将这段历史讲给我们听。
1961 年，正是 “ 灾荒年 ” 最为困难的时候（他们习惯叫灾荒年，至于什么灾，我父母至今没有告诉我们），我爷爷、奶奶和我还很小的姐姐完全没有吃的，爷爷为了照顾奶奶和姐姐，自己忍受了三天的饥饿，最后在去找吃食的路上倒毙，再也没能起来。而此时，我的妈妈还是一个年轻的干部，我爸爸因为参加了朝鲜战争，转业后在成都铁路局或别的什么和铁路有关的单位，他正在成昆铁路不知什么地方的工地上。我妈妈无力掩埋公公，因为整个 “ 生产队 ” 的壮劳力都和我爷爷一样了 …… 也无法救助奄奄一息的婆婆和女儿，她找到我的大姨妈，也就是她的姐姐一起帮忙掩埋了爷爷。
我大姨妈家有两个半大的小子，就是我的大表哥、二表哥，他们和当年任何一个半大小子一样，像两株野草在风里偏偏倒倒地生长，夜半或者早晨不知道从何处归来，怀里会藏着一些糟烂的土豆或者红薯 …… 其实现在想来就是去地里偷来的。我姨妈看着我们家可怜，就主动收留了奶奶和姐姐，让我妈妈去找我的爸爸。
从山里出来，我妈妈走了差不多一个月，因为极度饥饿，到了成都就再也走不动了，几乎就是沿街乞讨了。好在她是公社的工作人员，怀里有公家的介绍信才没有被关起来。后来她沿着成昆铁路延伸的方向一路寻找（一直到现在，我妈妈都不愿意回想她当年千里寻夫的过程），终于在大凉山深处的峨边找到了我父亲，她将家里的情况给我父亲一说，我父亲立马脱下工作服去找组织要请假回家。但领导告诉他只有两个选择，一是留在工地继续工作，因为他是一个革命干部，有工作任务，二是回家，但再也不能回来！
我父亲很悲伤也很硬气，也知道母亲和女儿比所谓工作重要。他偷偷找到和他要好工地司务长，要了十斤面条，深夜背着这十斤面条就和我母亲逃离了工地。
他感叹，在朝鲜战场都没有当逃兵，但这个时候是不得不逃了！但我的奶奶和姐姐得救了！
他讲的就这么简单。但我知道这里面的惊心动魄和生死抉择是我怎么都无法想象和描述的 …… 后来阅读杨继绳先生的大作，总是不断想象我父亲逃离的那一幕！
我们上学后总是不断遇见忆苦思甜的活动。大约我上了农村小学五年级以后，竟然成了三道杠的干部，就很积极地参与这些活动，回到家里就会缠着奶奶也给我们忆苦思甜，她总是回忆说，伪政府时期（她总是把解放前这个词儿忘掉，一直把我们说的解放前说成伪政府时期），都是去帮人，割麦子吃馒头，打谷子吃米饭！我们当然不信，说那不是苦啊！她说怎么不是苦，不苦你爷爷难道会饿死？
她的时间概念完全错乱了！我们于是就很嫌弃她 ……
我们三个在农村自由散漫地生长，全赖我奶奶的拉扯。家里穷，但每个人的生日里，奶奶都不会忘记给我们煮一个鸡蛋。我们三个上学的地方离家有好几里山路，学校没有伙食供应，所以不能吃午饭，每天下午四点半放学回家后再吃，大多数时候这既是午饭又是晚饭，奶奶会给我们把饭菜热在灶台上的大锅里。每当我们放学回家，发现热在锅里的一个鸡蛋，我们都会很高兴，在我的生日里弟弟妹妹会看着我吃，他们的生日里，我也会看着他们吃。看的人会使劲吞口水，吃的人实在不忍，大多数时候我们会三个人一起分享一个鸡蛋。那时最想的是，如果奶奶给我们每人煮一个该是多好的事儿啊。但这样的奇迹从来没有出现过，我们都觉得奶奶实在太抠门！
往往在这个时候，奶奶早已躲在山坡上的庄稼地里抹眼泪 …… 我从来没有她看着我们分享一个鸡蛋的记忆 ……
父母不在，我们仨都是在奶奶的看管下的野孩子，也从来不是惹事的娃。我们随母亲有着城市户口，但一直以农村孩子来确认自己的身份，因此从很小的时候起，我们就开始干着一般农村孩子都会干的农活，奶奶会手把手地教我们，一年四季，我们放学回家的第一件事不是写作业（那时也不时兴写作业）而是下地劳动。这样的生活有一点很重要，那就是山野给了我们自由的天地，而奶奶的善良给了我们足够多的温暖，我的弟弟，现在是一个国企的高管，至今都不忍心看人剖鱼，更别说杀鸡杀鸭，而我妹妹曾经是一个大医院的手术室麻醉医生，后来因不能忍受每天面对生死，辞掉了那份收入高的令人羡慕的工作！她说人对同类的救死扶伤能力太有限了，后来她信了主。
奶奶从来不会打骂我们，每一个都是她的心肝宝贝。我只有一次被奶奶打了。因为我比较顽皮，有一次好像是欺负了妹妹，刚好婆婆在整理苎麻，她拿着麻杆劈头打了我一下，说欺负女孩子、欺负妹妹不是什么好东西！我其实没有被打痛，麻杆打人哪里会痛？但觉得委屈，觉得她偏心向着妹妹，于是就大哭，还大骂她，说她是没有老公的孤老太婆 …… 我当时不知道为什么就这么没心没肺地骂了！奶奶突然大放悲声，哭得死去活来。
我和妹妹两个都傻了！
后来我妹妹向父母 “ 告状 ” ，我爸爸找来一块很厚的蔑片，狠狠地揍了我一顿。这一顿至今铭心刻骨！等我爸爸停下来，妈妈哭着告诉我，这是奶奶最悲伤的事情，你们都不要这样欺负你奶奶 ……
爸爸告诉我，奶奶是她们家四姐妹中唯一的天足，也就是没有缠足，一直都找不到婆家，但我爷爷没有在乎，而且奶奶自知没有缠足就很自卑，什么活都干。她很早就失去了你爷爷，而爷爷就是为你大姐和奶奶节约出最后一口粮食而死的 …… 你们记住，永远不要以这个来伤害你们的奶奶！
我似乎有点明白，为什么奶奶说起爷爷的时候还是忙着干活，那么面无表情。她是在忍着什么！而这一次是我见过了奶奶唯一的一次哭泣！
后来， 1976 年的某个时候，我们都在哭泣，真的假的都有，但我奶奶一滴眼泪都没有流。我很迟疑地问她为什么，她简单地回答，你爷爷死了，我已经没有眼泪了！
我不清楚奶奶是否有爱情，但我知道她一定爱我的爷爷很深，尽管她一个没有文化的旧时农村妇女，可能连 “ 爱 ” 这个词都不知道，更不懂得什么是爱情！也者，她比我们任何人都懂得爱，这个爱已经超越了我们哭得稀里哗啦的那种稀薄而虚假的情感 ……
1980 年代生活开始慢慢好起来。我们都上了大学，父母把奶奶接到了县城，但我认为县城是奶奶最后的牢狱！
工作后有一年放假回家，我妈妈悄悄对我说，奶奶最听你的话，你让她不要再去捡垃圾了，好多人都反应她在偷偷捡纸板、塑料瓶。我们没有少孝敬她，有吃有穿，但她这样做让我和你爸爸都很难堪。
我找了机会就和我奶奶谈。她很沉默，也觉得很羞愧。半天才说，如果不做点什么就觉得是个废人，你们又不在身边了，天天耍，不知道怎么过日子了！那些东西又很浪费，人家都在捡来换钱 ……
我完全明白了，她不是想着用垃圾去换几个钱，而是她节俭的品性和闲不住的手脚，习惯劳动的身体以及不想做个废人的心思啊！我告诉父母，让她去捡吧，至于别人怎么看大可不必在意！所以后来，我奶奶觉得给我爸爸妈妈丢脸，就偷偷摸摸地到隔我们家很远的街区去捡，其实我爸爸妈妈那时早已不在乎这个了！
事实上我也已经观察到她的那些问题，比如我们孝敬她的点心啊水果什么的，她只是尝一口就存放起来，给她的零花钱不是给了她娘家的那些还很困难的侄儿侄孙，就是放在什么地方藏起来，我们也懒得追究。直到那些点心水果都坏了，我们才告诉她，那些东西就是让她享用的，而且这是有保质期的，不能存放。再说现在我们什么都有！
但她一句石破天惊的话真的震撼了我！她说：
“ 今天有，明天是不是有？ ”
这就是我奶奶。
如果我之前还不懂得什么是忧患意识的话，这回她老人家教会了我。
这就是一个眼睁睁看着自己的丈夫饿死而无能为力，对未来没有任何期许的一个农村老太婆教会我的哲学，她真的不知道什么是值得依靠的，也不知道未来会不会变得更好或更糟，有一点很明确，这个幸存下来的老人，还在准备随时苦度灾年！是什么让她既失去了过去，又看不到未来？
我现在最最遗憾的是，奶奶去世的时候我不在她身边。直到下葬以后我才接到噩耗，从读研究生的遥远的上海赶回去。妈妈专门为我留下了奶奶去世时穿的那件贴身的衣服，让我亲自去为她烧掉。妈妈流着泪告诉我，你是奶奶最爱的孙子，但你不在。这件衣服必须由你给她烧去 …… 妈妈还告诉我，在她给奶奶换寿衣的时候，发现奶奶的这件贴身衣服里缀满了钞票，都是我们平时给她的五元十元甚至有一元两元的零钞，我想这些零钞肯定是她卖垃圾挣的，是想留给我们明天用的，她没有银行本，也没有存放的地方 …… 差不多有一千多元 ……
我烧完衣服，扑在奶奶坟头的新土上哭了半天，晕死过去，直到我的表弟，奶奶的外孙把我拉回家（我表弟也是我奶奶带大的） ……
我没有为奶奶拍一张照片，但是奶奶的面容我一刻也不会忘掉！每年我会带着儿子回去看她，为她上香，这是我现在唯一能做的 ……
奶奶，孙子想你啊 ……
我没有奶奶的照片，用一张我儿时生长的家乡的照片吧！我曾跟着奶奶在这田边劳动 ……
转自《糖摄廊》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
