唐山：沈从文为何与弟子萧乾决裂？
沈从文为何与弟子萧乾决裂？
－－作者：唐山
沈从文
“1988 年春，《人民日报》记者李辉告诉我，沈老师同意见我。由于李辉要出差，我们商定，他一回来就陪我去崇文门沈老师的寓所拜访他。没想到，五月间沈从文老师这颗文坛巨星，突然陨落，就失去了机会。 ” 这是萧乾亲笔写下的话。
萧乾是著名记者、作家与翻译家，他曾说，沈从文 “ 是我的恩师之一，是最早（ 1930 年）把我引上文艺道路的人 ” 。
然而， 1974 年，两人意外发生龃龉，沈从文甚至写了亲笔信，让夫人张兆和转给萧乾，称自己去世后，不许萧乾参加追悼会，亦不许他写悼念文章，否则诉诸法律。
究竟是什么，让一向平和的沈从文如此决绝？两人之间究竟发生了什么？
沈从文对萧乾恩重如山
萧乾生于 1910 年，北京人，本名萧秉乾、萧炳乾，小沈从文近 8 岁。
1929 年秋，萧乾考入不需文凭的燕京大学国文专修班，讲授现代文学课的是来自清华大学的杨振声，因萧乾在《燕大月刊》上先后发表了小说《梨皮》《人散后》， 1930 年，杨振声介绍萧乾去采访当时的文坛领袖沈从文。
首次见面，沈从文便请萧乾到东安市场的小馆中吃饭，沈从文手写菜名后，萧乾欲收藏，对伙计说： “ 这个菜单给我吧，我再给您抄一遍。 ” 沈从文则说： “ 要菜单干吗？以后我会给你写信，写很长的信。 ”
1931 年，沈从文去国立青岛大学任教，果然给萧乾写了很多信。
1932 年，萧乾跑到福州某中学当了一年语文老师， 1933 年回北平，恰好沈从文也回了北平，便写信邀萧乾来家中玩，并鼓励他： “ 我希望你每月只写三两个短篇，然后挑出最满意的再来看我。没有写成不要来见我。 ” 当年 9 月 29 日，萧乾将新写成的短篇小说《蚕》寄给沈从文，时沈在《大公报》主编副刊。
11 月 1 日，萧乾在浏览《大公报》时，意外发现《蚕》已发表。几天后，沈从文来信，说一位 “ 绝顶聪明的小姐 ” 想见萧乾。这位 “ 小姐 ” 就是林徽因。林徽因对《蚕》极推崇，萧乾因此走进 “ 太太的客厅 ” ，成为 “ 京派 ” 新锐作家。
以后，萧乾的《小蒋》《邮票》《花子与老黄》《邓山东》《印子车的命运》等，均经沈从文之手，发表在《大公报》上。
1935 年初春，萧乾还没毕业，就因沈从文、杨振声推荐，被《大公报》录用。
“ 抗战 ” 爆发后，《大公报》裁撤副刊，萧乾流亡到武汉，沈从文和杨振声帮他找到住处和工作，后萧乾失业 8 个月，沈、杨从每月工资中省下 50 元给萧用。
1938 年，在巴金鼓励下，萧乾根据自己的初恋故事写成长篇小说《梦之谷》，引起轰动，被赞为 “ 现代中国文学中最有分量和魅力的自传性爱情悲剧的诗情小说之一 ” ，但此后萧乾便不再写小说。
对此，萧乾的解释是他发现自己 “ 只会在一小块画面上勾勒，不能从事人物众多的大幅画面的创作 ” ， “ 我及时发现了自己的能力限度 ” 。萧乾曾想写讽刺小说，但后来翻译了《好兵帅克》，自叹不如， “ 每当我手痒想写时，我总立刻把它管住 ” 。萧乾也喜欢诗，但 “ 很早就发现自己缺乏诗才。我喜欢读诗，但平生没写过一行 ” 。
笔者曾就此咨询过萧乾的夫人文洁若，文老说，主要原因是萧乾留了很多创作笔记，想将来再写，这些笔记后来全部遗失，没素材了，自然没法再写。改革开放后，萧乾曾写过几个短篇小说，还给巴金去信报喜，但文老认为，这些小说水平不高，无法与萧乾早期创作相比。
1939 年，萧乾赴英，成为二战期间欧洲战场上唯一的中国记者。
师徒都挨了郭沫若的骂
1946 年，萧乾回国，仍在《大公报》任职。
1947 年，洪深负责《戏剧与电影》周刊，张罗给田汉祝寿，电话请人写祝寿词，对方不愿意，洪大声斥责道： “ 戏剧这碗饭你还想不想吃了？ ” 萧乾听了，极为反感。
恰逢 “ 五四 ” 周年纪念，报社要出社评，萧乾便写了《中国文艺往哪里走？》，批评道： “ 近来文坛上彼此称公称老，已染上不少腐化风气，而人在中年，便大张寿筵，尤令人感到暮气。萧伯纳去年九十大寿，生日那天犹为原子问题向报馆投函。中国文学革命一共刚 28 年，这现象的确可怕得令人毛骨悚然。 ”
萧乾本是针对田汉，却引郭沫若、茅盾不满。因 1941 年郭沫若 50 岁时曾 “ 大张寿筵 ” ， 1945 年茅盾 50 岁时文坛也曾贺电不断。
按惯例，社评不署名，但郭沫若 “ 恐怕做了周密充分的调查研究 ” ，知道了内情。多年后，萧乾曾撰文后悔道： “ 称公称老，本来就是民族的好传统，无可厚非 …… 茅盾先生是忠厚长者，心里当然也不悦，但解放初期在《译文》编务上，他仍不断给我以支持和指导。另一位长者刚到了香港就向我大泼粪水，恨不得置之死地。 ”
所谓 “ 粪水 ” ，是指十个月后，郭沫若于 1948 年 2 月 10 日写就《斥反动文艺》，称萧乾是 “ 黑色文艺 ” ，沈从文则是 “ 桃红色文艺 ” 。对这篇文章，萧乾后来说， “ 支配我的政治命运达三十年之久 ” 。
1949 年 1 月上旬，北平和平解放，北京大学学生将郭沫若的《斥反动文艺》抄成大字报张贴，沈从文长子沈龙朱看后，觉得 “ 粉红色 ” 还可以，但沈从文精神压力极大。同年 3 月 28 日，沈选择自杀，被救后一度住进精神病院。
对沈的自杀，说法纷纭。张兆和认为 “ 外界压力并不如想象的大，他自己心上的压力首先把自己打倒了 ” 。
钱理群则认为，沈的自杀也有家庭纠纷的原因。 1936 年春节时，沈从文曾与福建女作家高韵秀（笔名高青子）发生婚外情，绵延数年，好容易割断这段情缘，沈从文又与小姨子发生了一段暧昧关系。 1949 年 5 月 10 日，张兆和去华北大学学习，沈从文担心张一去不返，以致精神崩溃。
郭沫若与沈从文有旧怨， 1930 年，沈从文曾撰文称 “ 让我们把郭沫若的名字置在英雄上、诗人上，煽动者或任何名分上，加以尊敬和同情。小说方面他应该放弃了他那地位，因为那不是他发展天才的处所 ” ， “ 郭沫若用英雄夸大样子，有时使人发笑 ” 。自此之后，沈从文的文章只要涉及郭沫若，郭必犀利回击。
1964 年，沈从文专注于《中国古代服饰研究》。一次宴会上，沈与郭邻座，郭主动提议给沈的书写序言，并于几天后将文章送给沈，表达了和解之意，但该书直到 1981 年才获准出版，不知是有意还是无意，沈从文并未使用郭序。
沈从文曾落井下石
1957 年，萧乾被打成 “ 右派 ” ，在文联召开的批斗会上，沈从文突然说 “ 我知道萧乾早在 1930 年就同美帝国主义相互勾结上了 ” 。文洁若当时也在场，亲耳听到这些话。
所谓 “ 勾结 ” ，是指 1931 年 6 月 1 日至 1931 年 7 月 29 日，美国青年安澜创办英文《中国剪报》，请萧乾当编辑，当时萧还是大学生，总共出了 8 期，因销路不畅，安澜赔光钱后便停刊了。对这段历史，沈从文再清楚不过，为何还要落井下石？
这或与 1949 年后双方境遇变化有关。
1949 年后，沈从文告别文坛，在历史博物馆当了讲解员。据林斤澜先生说， “ 历史博物馆有很多办公室，别人都有，就是不给沈从文 ” 。一次，沈被通知参与接待一位市领导，他去得早，等了很长一段时间，来的竟是副市长吴晗，沈连忙躲开，领导追问，沈说： “ 我怕他恭恭敬敬地对待我。 ” 因吴晗是他的学生。但张允和说，当年沈从文追张兆和时，写了很多情书，吴晗也写过一些。
此阶段的沈从文颇为落寞、惶惑，而萧乾则正相反，堪称春风得意。
1951 年，萧乾发表了《在土地改革中学习》，得到毛泽东赞赏，称： “ 写得很好，请为广播，发各地登载，并可出单行本。 ”1956 年，萧乾当上《文艺报》副总编，当年冬天，还享受到 3 吨 “ 火苗旺 ”“ 又不臭 ” 的阳泉煤的 “ 特殊待遇 ” ，住房条件也得到改善。
然而，萧乾的好运维持时间不长，因在 “ 反右 ” 中发言不慎，一下又跌到谷底。
1957 年，曹禺撰文说： “ 萧乾是文化界熟识的人，他很聪明，能写作，中、英文都好。但是他有一个毛病，就是圆滑、深沉，叫人摸不着他的底。过去，他曾在混水里钻来钻去，自以为是龙一样的人物，然而在今天的清水里，大家就看得清清楚楚，他分明是一条泥鳅了。 ” 还说： “ 他的前妻梅韬同志讲，萧乾一生为人做事都脚踏两条船，从不落空。他的格言是，准备最坏的，希望最好的 …… 萧乾，你这脚踏两条船的政客，你这只脚踩着共产党的船，你那只脚踩着谁的船？ ”
萧乾晚年在自传中，毫不客气地回击说：曹禺才是一只大泥鳅，一生都在演戏。
曹禺的评价体现出部分作家对萧乾的微词，钱锺书说 “ 盛年时过于锋芒毕露 ” ，沈从文也说 “ 他（萧乾）始终是不大妥当的一位 ” 。沈从文被冷落，远在上海的巴金一到北京，必来拜访，沈曾叹道： “ 那些身在北京城的人，也像是在北京城打听不出我的住址，从不想到找找我。 ”
一次萧乾陪外宾参观故宫，恰好沈从文负责讲解，萧感到很辛酸，只好远远躲开。据林斤澜称，萧乾对沈从文也有一句难听的话： “ 他卖乡下人。 ” 沈从文只是说： “ 他聪明过人。 ”
沈从文对萧乾不满的原因，还有一种可能。 1957 年萧曾代表《文艺报》找沈，鼓动他鸣放，文洁若说： “ 沈摇摇头，根本未搭理萧 …… 跟着萧跑，会有什么样的政治后果，就不难想象了。 ”
1964 年 6 月，萧乾被 “ 摘帽 ” ，曾设家宴请沈从文、张兆和。
萧乾
师徒二人离奇分手
文革中，萧乾与沈从文一家均遭遇磨难，但双方书信不断，沈给萧写过几封长信，可见二人关系密切。
1973 年 2 月，萧乾从 “ 干校 ” 请假回京看病，拜访了沈从文，见沈一人住在一间平房中，而夫人和孩子住在别处，沈有高血压和心脏病，十分不便，于是托人给沈从文解决住房问题，但未成功，便随口告诉了张兆和。很快萧乾收到了沈从文一封措辞严厉的信，指责他多管闲事。不久，两人路遇，沈从文斥责道：我住房的问题，用不着你张罗。你知道吗？我还要申请入党呢。
萧乾呆住了，后来他曾说：我希望我从没听到过这句话。
对于沈从文的离奇回应，萧乾认为，沈从文并不是真的要入党，而是借此表明，自己还没像萧乾那样沦为次等公民。
以后萧乾给沈从文去信解释，但沈从文又回了几封长信骂萧，这些信后来萧乾退给张兆和，沈从文晚年助手、考古学家王予予曾看到过，说 “ 措词之严厉是不可想象的 ” ，还说沈从文晚年一提萧乾就生气，对家人说，在百年之后，不让萧乾参加他的身后事， “ 不准沾他边儿 ” 。
对于沈从文的过激反应，常见解释有三种。
一是当时沈从文自得其乐，不想让张兆和搬来一起住。因张兆和与孩子们追求进步，常批评沈从文思想太顽固，需要改造，每当沈从文说 “ 雨愁人得很 ” 时，孩子就说 “ 翻身农民不会这样想 ” 。但沈从文当时见客，都靠张兆和在旁施以眼色，帮助他 “ 把关 ” ，可见，沈从文是离不开张兆和的。
二是与沈从文和丁玲的矛盾相关，两人本是同乡，关系一直不错，但 1980 年 3 月号《诗刊》上，丁玲突然怒斥沈 40 多年前创作的《记丁玲》，称此书 “ 胡言乱语 ” ，并说作者 “ 无知、无情 ” ，是 “ 贪生怕死的胆小鬼，斤斤计较个人得失的市侩 ” 。
沈从文虽未公开回应，但晚年私下提起丁玲时，用语刻薄： “ 她可以说乱得很（指私生活不检点），长得又不好 …… 跟萧乾也有来往。 ”“ 什么斯大林奖金（丁玲曾获二等斯大林文学奖金），那个完全是政治上的。就是捧场，就是 ‘ 造神 ’ 的运动。 ”
萧乾与丁玲关系较好，文革后，萧乾是最早发表丁玲文章的编辑之一，外界由此得知丁玲还活着，丁玲恢复工作后，萧乾作为下级，曾和她共事过一段时间。但 1974 年时，沈从文与丁玲尚未发生矛盾。
三是沈从文可能听到一些关于萧乾的传闻。据著名诗人牛汉说，萧乾爱打小报告，常复写四五份，分发给社领导、人事处等。文革中，人事档案公开，他的小报告展现在大家面前，大家气得不行。编译所开了一次批斗会，要萧乾交代，萧乾说： “ 我是老记者，技痒，不写不成哪 ……” 牛汉还说，文革中，有一天军宣队带大家到潮白河游泳，萧乾被卷进漩涡，眼看要沉下去，是牛汉救了他。事后有人埋怨牛汉，说救他干吗，死了活该！
笔者曾就此事咨询过文洁若，文老说，萧乾所有交代材料都是经她手递交上去的，从没见过小报告。在交代材料中，萧乾从不提任何人，但萧乾有随手记东西的习惯，是否被抄走，给别人带来麻烦，就不敢保证了。
沈从文是否听到了相关传言，找辙拒萧乾于千里之外？但这却解释不了，为何文革结束后沈从文依然不肯原谅萧乾。
两个沈从文
也许，应把沈萧矛盾放到具体的历史情境中去理解。
沈从文是中国现代文学的巨匠，一生遭际坎坷，却努力保持着自由知识分子的风范，这使后人不自觉地将其拔高，视为人格典范，却忽略了沈从文也是多面的，甚至是彼此矛盾的。
1956 年，沈从文被增选为政协特邀委员，他发言说： “ 我相信了共产党。我一定要好好地向优秀党员看齐 …… 努力作一个毛泽东时代的新知识分子。 ” 对于批判胡风运动，沈从文坚决支持，他写信给大哥说： “ 这里正是全面在讨论胡风问题。这个人过去（抗战前和抗战中）我总以为他在代表党，批评这个，打击那个。现在才明白是他自己一套，有一小集团，这里布置那里布置，争领导权！更绝不是党的代言人！ ”
1959 年，苏联成功发射 “ 月球 1 号 ” 探测器，沈从文非常激动，写信说： “ 我觉得真是只有请求入党，来纪念这件大事，才足以表示社会主义阵营理想全面的拥护和成功深深信心。 ” 可好友丁西林拉他入党，沈从文又表示没兴趣。
1960 年初，还在 “ 三年自然灾害 ” 中，沈从文在井冈山住了 3 个月，搜集了 10 万字素材，却未能写成小说，后来写了几首 “ 诗 ” ，如：
延安城虽小，茂材集群英。
马列勤学习，劳作共艰辛。
青春冶一炉，集体成巨人。
1970 年，在给萧乾的长信中，沈从文说： “ 写了首《红卫星上天》长诗，如有机会在另一时公开。可惜照目前情形说来，我大致不会看到这首诗发表了。这也没有什么关系，因为时代多伟大，个人实在小得可笑。 ”
1949 年后，沈从文的内心是不稳定的，在 “ 承认自我 ” 与 “ 否定自我 ” 之间反复徘徊、犹豫不决，时而被 “ 左 ” 的潮流裹挟，时而又向自由回归，应该说，两个沈从文组合在一起，才是真正的沈从文，否则很难理解沈从文的行事为何飘忽不定。
仅举一例，梁实秋晚年曾写过很多回忆昔日文友的随笔，仅忆老舍就有三篇，他回忆冰心的文章让冰心 “ 十分感激，曾写一封信，托人从美国转给他，并恳切地请他回来看一看新中国的实在情况 ” ，可沈从文看到梁的文章后，却说 “ 最无聊文人梁实秋，还在西雅图写文章追悼我 ” ， “ 为台湾宣传加盐加醋 ” ，梁实秋误以为沈从文死于文革中，但并无恶意，对于激烈回应，沈从文自称在 “ 配合政治 ” ，但学者多认为，沈的回应，可能与梁未大加夸赞沈的文章有关。
1988 年 4 月 21 日，《人民日报》记者李辉问沈从文： “ 你们老也老了，和好不行吗？要是他（指萧乾）来见你，你赶不赶他走？ ” 沈沉吟了一会儿，说： “ 来看我，我赶他干什么？ ” 李辉与萧乾约定，出差回来后一起去拜访沈从文。
没想到， 5 月 10 日，沈从文因心脏病发作去世，两位老人最终未能在此岸冰释前嫌。
转自《古籍》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
