在那個鬧饑荒的年代之吃樹皮樹根
在那個鬧饑荒的年代之吃樹皮樹根
核心提示： 五八年我有一次，在鄉裏跟黨委書記，去檢查煉鋼鐵。接連走三天，白天晚上冇睡。煉到的鐵根本不是鐵，是一坨石頭一樣的出來，到鐵爐裏撬出來，蠻大，有的時候有百多斤。從高隴（鎮）走到倉下（村），倉下（村）複轉又走高隴（鎮），走各個村，又走秩堂（鄉）。
口述人：俞茂立，男，1929年出生，湖南省茶陵縣高隴鎮長興村六組村民
採訪人：羅兵，男，1986年出生，草場地工作站駐站
採訪時間：2010年7月22日
採訪地點：長興村，俞茂立家中
勞民傷財大煉鋼鐵
五八年我有一次，在鄉裏跟黨委書記，去檢查煉鋼鐵。接連走三天，白天晚上冇睡。煉到的鐵根本不是鐵，是一坨石頭一樣的出來，到鐵爐裏撬出來，蠻大，有的時候有百多斤。從高隴（鎮）走到倉下（村），倉下（村）複轉又走高隴（鎮），走各個村，又走秩堂（鄉）。檢查這個……煉鋼鐵，看出的鐵好不好。真的蠻苦，搞得極疲勞，冇日冇夜的輪班。（要）到江西，潞水這些地方去擔鐵管。幾十里路，早上帶點飯去，擔到天黑七八點鐘回來。又（只）是糞箕擔，冇車子，只靠肩頭擔。哪裏煉到了甚麼鐵？煉到的鐵根本不是鐵，是一坨石頭一樣的出來，到鐵爐裏撬出來，蠻大，有的時候有百多斤。勞民傷財，那時候。
這些大隊幹部就天天喊口號，要這些攢勁（加油）搞。明天要出幾多幾多鐵。報一些假數字，搞到……叫做一壓二許願，上面壓，下面許願，第三，報假的。要是今天搞得不好，鐵爐裏沒出鐵。明天呢，好，不要說，又來開批判會，（說這些人）思想右傾，幹勁不足，對大煉鋼鐵不滿。戴起帽子到腦上批評，你有甚麼辦法？冇辦法。弄得這些人哭得幾天，有好多冤枉哭，今天批評，明天批判。匯假報告就很歡喜，老實人吃虧。
像五八年，基層經常吹牛皮，一畝田打幾多幾多……吃不完糧食，國家攢勁蓋倉庫，集體蓋倉庫，結果搞到冇飯吃。搞到這些人妻離子散。
糧食不讓撿爛在地裏
那時候看見田裏冇哪個管，一部分晚稻當收不去收，穀就爛在田裏餵鴨吃。後來，麻原（鄉）和古城（村），有幾個女人跟他說，半夜回去，小孩冇奶吃，然後得病，又冇錢症（病），結果呢，兩天就死了三四個孩子，完全是生生的餓死。
五八年上半年好點，到了下半年八月以後生活逐步往下降，那時候吃的是公共食堂。那時候主要是煉鋼鐵，擔鐵管，燒木炭。田裏冇哪個管，一部分晚稻當收不去收，穀就爛在田裏餵鴨吃；這些（紅）薯也一樣，本來有薯挖，薯藤被牛吃了，薯被牛踩了，冇哪個去搞，（這樣）食堂糧食就少了。
到五九年，又更加……糧食減少。先年的糧食收入減少，第二年這些人就更加就冇精神做事，更加苦。一點飯先一天蒸熟，第二天又蒸，吃剩飯，蒸出來的飯就頗（滿）滿一缽，就好看。實際上冇營養價值，吃了對身體……愈吃愈困難（對身體愈不好）。我在公社工作，這些比較了解。
小孩被大人帶到田裏挖薯吃，如果被抓到了，食堂裏還扣飯，說是偷集體的東西吃，思想不健康。有時候還要批鬥，坐在台上，問你為甚麼要偷穀，偷薯？你甚麼思想？幹部抓這個犯事的人來鬥，這些群眾就看，其實就是殺雞給猴子看。實際上一些雞毛蒜皮的事，有甚麼鬥爭？根本不合理，鬥爭是…… 幹部說為了保護，維護集體利益。人家冇吃，不得不要去搞點吃，你到田裏去揀穀穗也說你是思想不好。田裏穀穗揀回來，人家搞點吃。說是集體的，要歸公。
這裏大部分走到江西井岡山，找副業，賺吃去了，井岡山那時候搞建設。他們一般都是偷偷摸摸去，說好三四個人，夜裏走，白天能走？等這些人睡了動身，走夜的，過了文竹（鎮）就不怕了，很少有人去追。（一旦）抓回來又要鬥爭，又冇得你去。（比方說）高隴（鎮）汽車站，冇公社介紹信不能坐車走這些地方。搞的這麼嚴，相當嚴，那時候。
吃了解不出大便
冇吃的時候還到山上刮這個……叫做橡皮膠，橡皮樹，這個皮刮回來，做餃（糰子）吃，他會烹起蠻大一個。這個餃他有糯米性質，這是一種；第二種呢，挖蕨，挖蕨根做餃吃，挖蕨根做餃吃的人多。挖回來拌在糠裏面去搞起吃；還有挖芭蕉樹根，拌在糠裏面做餃吃，最苦那時候，五九六零這兩年，真正苦酸了的苦。全部吃了一點點飯，冇吃，夜裏睡在床上吃點水睡。再一個，要考慮明天怎麼個吃法，你要想好去做甚麼，挖蕨或者挖芭蕉樹根。搞這些，去山上找。找回來，到了羊粒飯（野果）出世（成熟）的時候，去摘羊粒飯回來拌在糠裏面捏餃吃，到山上摘粒粒仔（野果）回來，泡掉苦水，放兩粒米去煮，煮粥吃。
有些（人）冇吃，（就）吃糠餃，糠和米一起磨，（做出來的）叫糠餃，吃了解大便都解不出。有些生生的憋死。這裏八隊傲廠裏（地名），（有個人名字）叫禾妹，人家吃得屙屎不出，走到榨油廠，去討一碗茶油吃，吃了才通大便。
吃奶的孩子死了好幾個
生活條件困難冇吃，搞的人精神很疲勞，心裏也很煩躁。我有一次，就是從公社回家裏看一下，大約七點鐘的樣子。走到家裏生產隊，那時候村民小組叫生產隊。他們（在屋裏面），我不曉得做甚麼，我就推開門去看一下。他們偷了集體的糯穀，捏粑吃，看見我回來，就說「吃粑吃粑」。這些情況很自然，不能怪群眾，只怪得執行政策方面不好，公社大隊執行政策，對群眾不……卡的太過分了。你這個……一餐最好的勞力三米，小孩一、五錢。女人（一餐）二五錢（米），你怎麼去過得了日子？最高勞力（一天）九米。加上又冇油吃，集體搞的一點油全部要上繳，所以對這個問題群眾不太滿意。這個階段到六零年（整風）整實（整風整實運動），更加了，搞得這些人……
有些（人）冇吃還小事，還要去罰苦工。特別是五八年搞水利建設，修塘壩更加厲害。我在仁源（村），在塘壩上做工程指揮，跟個黨委在那。晚上搞到十二點鐘，有些女人帶小孩。他媽了個逼，不讓人家回去，說時間沒到，哭啊，哭的要死。麻原（鄉）和古城（村），有幾個女人跟我說，半夜回去，小孩冇奶吃，然後得病，又冇錢症（病），結果呢，兩天就死了三四個孩子，完全是生生的餓死。然後我要這個黨委開會，我提出辦法，到時候要給人家回去，家裏有小孩，不要搞得餓壞小孩。
餓得皮包骨
最嚴重的時候這裏也餓死人，餓死了兩個，冇吃。一個老陳，八隊的。餓的人家皮包骨，水腫病死；長興（長興村11組）一個。（共）兩個。冇吃，相當厲害。搞長了全部得水腫病，一個冇鹽油吃，第二吃糠餃（糠捏的糰子）破壞人體鈣、鐵去了。他不得水腫病？這個兩年苦酸了苦。
（有一個人）冇吃（就）偷糧食，抓住了怕鬥爭，自己吊死。就古城（村）有一個，城背（地名，古城村的一個組）老頭，跟冇年紀的人去穀倉偷穀，偷（但）冇吃。發現了，對崽（兒子）不住，自己吊頸吊死了。
幹部偷雞鴨吃
在六零年，六一年吧，過春節的時候，群眾冇飯吃，大隊、公社還發糧票，到供銷社買副食品，買元宵，他們有吃。這種不合理的事，都是我親眼所見的事我還不曉得？
但生產隊幹部不一樣，偷偷養了雞鴨，自己拿出來吃。生產隊幹部，大隊幹部，我是不滿意（他們），群眾冇吃，他們還偷偷摸摸，集體養了鴨，捉鴨來吃。隔幾天開會，又搞飯吃，冇一點群眾觀念。
訪談手記
當俞茂立坐在我的鏡頭前開始講述他親歷的、看到聽到的故事時，能夠感覺到他渾厚的嗓音和獨特的說話節奏。他在我採訪他的前不久做了喉癌手術，發音變得異常困難，吐詞的速度慢了很多，大多時候，一句話要分三、四次才能說完。語速慢了，但聲音的力度沒有降低。
令我詫異的是他小女兒的態度。進屋後看到我對他父親的採訪，不可理喻的阻止我們倆的談話，跟我說她父親說的話會得罪人，會讓她們做兒女的在村子裏沒法做人……我對俞茂立的第一次採訪也就此打斷。為此，冬天的時候，我第二次走到這個老人身邊，小女兒已經外出打工，而這個時候的俞茂立，稍微天冷就不能下床，躺在床上和我講述往事，同時也對夏天時女兒的行為發表觀點，說那是女兒的覺悟問題，思想問題。冬天相比夏天，他說話更加困難並伴有咳嗽，但聲音依舊鏗鏘有力。
而就在我整理他的這篇口述的前幾天，得知在我冬天拜訪他後不久，他駕鶴西去。我手中的影像成了他最後的影像，也是他作為大躍進、三年饑荒、文化大革命等事件的見證者和做見證者的唯一證據。
转自《成报》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
