在那個鬧饑荒的年代之餓死了好幾個孩子
在那個鬧饑荒的年代之餓死了好幾個孩子
核心提示：
挨餓的時候，光記得挨餓了，啥也想不着，吃糠吃菜。我去地裏找野菜，啥菜也吃過了。哎呦，除了沒吃屎，沒吃蒿子（一種野菜草），沒有不吃的東西。俺那時嫁（過來）了，是在這裏挨的餓。在隊裏幹活要撅地，人家使杆子量上這麼多塊地，你撅不完人家不讓你回家，還在地裏吃。
口述人：呂轉改
採訪人：鄒雪平
採訪時間：2010年2月22日
採訪地點：山東省濱州市陽信縣商店��Є�家村，呂轉改家
我吃糠吃菜吃樹皮
挨餓的時候，光記得挨餓了，啥也想不着，吃糠吃菜。我去地裏找野菜，啥菜也吃過了。哎呦，除了沒吃屎，沒吃蒿子（一種野菜草），沒有不吃的東西。俺那時嫁（過來）了，是在這裏挨的餓。在隊裏幹活要撅地，人家使杆子量上這麼多塊地，你撅不完人家不讓你回家，還在地裏吃。那時光吃地瓜，也吃菜，都吃青青菜、吐露酸（野菜名）、晏紫因（野菜名）、纖纖臭（野菜名）、野菜、榆葉。炕上鋪的草包上面的秕子，弄下來壓壓，攥成餑餑，摻和着吃，就是吃那個。跑到鄭家店俺姐家，在那要了點蘿蔔，帶了回來。回來俺老伴還不能動彈了，搗鼓搗鼓讓他吃了。人家都受罪，可沒有比我受罪大的。
吃那些樹皮，把菜扒拉熟了，切碎，擱上點鹽，拌拌就往嘴裏扒。那些榆樹葉就煮煮，就這麼吃，槐樹葉也是這樣吃。咱村裏採不到了，就到別的村採。我爬到樹上摘榆葉，小珠（呂轉改的女兒）就給我遞筐子，遞鈎子，俺勾上一籃子，摘回來就蒸巴拉子（都是菜做的），打糊餅。好事想不着，就想着這些。那些吐露酸、青青菜還是好菜，扒拉熟了拌來吃，還不難吃了。哎喲……吃榆樹皮，先割下那個皮來，把老皮扔了，光剩下那個嫩的，再切成一塊一塊的，就這樣扒拉吃。樹皮啥味的……記不着了，光知道好吃了。菜還有好味嘛，苦甜酸辣的。
好嘛，俺的眼瞎了嘛，一上地（到地裏）就哭，一上地就哭，哭成這麼樣。為啥哭啊？到地裏找不到菜。家裏也沒啥燒，還得拿着兜去拾柴火。菜都吃光了，樹皮都扒光了，回到家就哭，找不着不就挨餓嘛。好賴有啥吃也行，就是沒有。俺去俺娘家，她蒸了乾糧。俺娘對俺說：妮，我蒸了好乾糧。我說：啥乾糧啊？俺娘說是青葉的，擱了點面子。我吃了好幾個餑餑子（饃饃）。我臨走的時候，她還給我擱了幾個，家來（回到家）就讓老伴吃上了，哎喲……
女兒找野菜睡地裏
說以前可了不得，光想着挨餓了。小珠去採苜蓿，都中午十一、二點了，她還沒有回來，我就到處去找她，也找不到。到呂家墳她姥娘家，找了也沒在那裏，這上哪了？把孩子餓死了？我就圍着村子嚎嚎地叫：小珠！小珠！孩子挾着那個筐子睡在地裏。她一邊哭着一邊跟我回來。在趙家村那，我說：妮，家來吧，天這麼晚了。孩子回來了也沒啥吃，筐子裏採了半筐子苜蓿。回來後，我挑了挑，擱在那個小銅鍋裏煮了煮，她扒（吃）上了那碗菜。別人挨餓還有點糠，買點吃的，咱這好賴就是沒有，光指着吃菜啊。
閨女和大哥餓死了
孩子餓死好幾個，有一個都這麼大，會跑了，到死手裏還攥着糠乾糧。死的孩子都是閨女，就是剩下豆秋（呂轉改的兒子）一個人。哎呦，啥法啊！俺今年八十三了，那時上地裏幹活撅地，俺讓長曾奶奶幫俺哄孩子，小珠淨點點（很小），到人家葡萄架子那裏，採了一把又一把的葡萄葉，往嘴裏舔，把架上的葉子都吃沒了。餓死俺好幾閨女，那個煥娥（呂轉改的女兒）光掉腚（爛屁股），她腚上都有蟲子，回家我用鞋底給她擦，不然的話都讓蛐咬爛，她那時都會跑了，這麼高，死了。
當時家裏有四五口人，俺老伴、老伴他哥、我、曉鳳、小珠，五六口。俺大哥餓死了，有七十。有天晚上還在那玩，長河當隊長。開會要磚，我就對俺哥說，村裏要磚，咱家裏沒有咋辦，一個人要六、七塊。他說明天再說吧。人家長河早上在喇叭裏吆喝，早上起來我一直想這六、七塊磚，我就在窗戶邊上叫他。我說，哥，人家都吆喝磚了，咱去哪裏弄啊？他不說話。每次他是插着門，那一天他沒插。我說，哎呦，他怎麼不說話啊？我想每次他都聽得很清楚。我又對他說，哥，人家要磚了，你快起來和我去扒，咱去扒牆。他還是不說話，我就掰過他的頭，他嘴裏吐沫。那時他還沒斷氣，嘴裏光吐沫。我出來就叫，長河兄弟，快來，俺哥不行了。他說咋着了？我說嘴裏吐沫了，不知咋着。長河看了看，他說真不行了，人完了，人完了。他一會就斷氣了，那不是餓死的嘛，是餓死的。棺材都沒有，用兩個門板綁在一塊，把他擱在裏面，要是有吃的，他也死不了。
我也去要飯了
我還要了次飯。俺和長恩家（長恩的老婆）去要飯的，去小王家和柴家，要了兩個村。人家那裏有很多挑溝的，那道上走路的人趟趟的（人多），好多人倒在道上就不動彈了。我那時也不害怕，去人家地裏拾乾白菜葉子，一邊拾着一邊往嘴裏舔。去人家門上要飯，一進人家那個門，眼淚就嘩嘩地掉。人家在餵孩子，就半碗粥。俺說，大娘，你給俺舀點粥喝。那大娘說，哎喲，俺沒有了，這是俺的孩子剩的。俺說，剩的那個俺也不嫌啊。人家就給俺那麼半碗，俺就嗖嗖地喝了。看見人家在井上洗菜，俺就和人家說，大娘，給俺點菜吃。人家說俺這還是買的了。俺看着她說，你買的，你給俺點吧。人家洗着，給了俺一點，俺就舔在嘴裏。要點蘿蔔就裝在口袋裏，要點地瓜也裝在口袋裏，家裏還有孩子呢。好的就留給孩子吃，那糠那菜，俺和長恩家就吃。哎呦……尋思現在這個社會真好，又吃饃饃，吃麵條，吃餅。那個時候看見了還不撐死嘛。
偷了一個棒子都訓我
俺家後不是種的玉米嗎？孩子熱的哭，摟着我的腿，不讓我燒火，我撅地回到家，我尋思到屋後劈點樹葉子，回家燒火。我掰了一個棒槌（玉米棒），那個棒槌搭拉着（下垂着），我把掰的棒槌擱在口袋裏，西曾家在一個牆角邊上看見了，她對我說，老金家，你掰棒子了嗎？我說，沒啊。沒？她說，我看見了。我說，你看見了，我也沒。我尋思回家燒燒，給孩子吃。她走到我跟前，一下子在我的口袋裏，奪出那一個棒子來。她拿着那個棒槌，去找村幹部，找鄒佩喜。到晚上開會，都訓我，村幹部也訓我，鄒佩喜也訓我。我就和他們說，我別的事沒有幹，就偷了一個棒子。我的孩子哭，那時惱得我好哭。那是隊裏的棒子，有糧食不讓吃，隊裏的糧食老多了，就是不讓吃。棒子都存在老四家的屋裏，都長了芽子，也不分。那時候餓得人們把棒子囫圇往嘴裏塞。在地裏幹活的時候，地瓜秸子，嫩的囫圇棒子，人們哢哧哢哧地吃，村幹部看不見就偷吃。要是看見玉堂（村裏的隊長）來了，就都不吃了。尋思起早先的那些事來，可了不得了。
村裏有糧食就擱着，不讓吃。要是有人偷的話，讓人看見了，了得嘛！你偷的話，讓人看見就遊街，還偷糧食。敢偷嘛，膽子大的敢偷。東邊西河家的娘對俺說，小妮，你還這麼挨餓，你怎麼不弄點東西啊。俺膽子小，不敢。不敢去地裏掰棒子，俺不敢。人家都不挨餓，俺光我挨餓。地裏的麥苗子，俺採回來煮煮吃，和老草似的，不爛。那時候遊街，就是帶着高帽子在村裏遊街，人們都說為了啥？都說為了偷糧食。
後記
知道金奶奶的大名叫呂轉改時，是在2010年2月第一次採訪她後才得知的，並且是問她孫子。村子裏像她這樣的老人，除了我的奶奶之外，我一個老人的大名都不知道。第一次去採訪她，心裏挺緊張的，因為之前從來沒有這麼長時間的和老人待在一起過，其實一開始也不清楚該怎樣進入她的生活。不過因為我是在這個村子出生並且長大，村裏的老人我都熟悉，接觸對我來說也不難。
金奶奶是我採訪中印象比較深的老人，也是村裏唯一一位戴着眼鏡的老人。記得小時候經常去她家，但我忘記了她當時是甚麼樣子。上學後，我就很少去她家，慢慢地到了高中和大學的時候，我見了她都不會喊她奶奶，每次在村裏見到她的時候，我記得經常會溜過去，現在想想卻想不出為甚麼要這麼做，好像是因為她戴着眼鏡，覺得怪怪的。
2010年初開始重新接觸金奶奶，當時就是為了去採訪她關於挨餓的事。還記得去她家的時候，她正躺在床上睡覺，我走進她的房間，把她吵醒了。她急忙帶上眼鏡看着我，像見了一個陌生人一樣。現在想想當時的行為，好像太冒犯老人，但正是因為那次的接觸，聽了金奶奶和我講的故事，我才開始再去關注她。
金奶奶是個小腳的老人，像她這樣的老人，在村裏也不多見。看着金奶奶的腳，小得可憐，好像沒有我的一半大。第一次去她家時，給她拍過一張照片，她坐在自己的家門口發呆，看到她瘦小的身軀和那兩隻咄咄逼人的小腳，我沒法感受她是怎麼走過這幾十年的。有一次我去她家，正好看到她在院子走着，兩隻小腳邁着小步子，慢慢地往前移動，沒辦法體會到她所承受的重量。採訪中她還對我說過，她去過別的村子要過飯，餓得走不動，我卻也想像不到她是怎麼走到別的村子的。
2011年過年我再次重返她家，再次和她待在一起，聽她講故事，最大的感受就是很踏實。
转自《成报》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
