在那個鬧饑荒的年代 撿到甚麽都放進嘴裏吃
在那個鬧饑荒的年代 撿到甚麽都放進嘴裏吃
上图：大饑荒時在飢餓中掙扎的兒童。
上图：三年大饑荒，人因飢餓剝樹皮吃。
口述人：倪美蘭，女，1942年出生
採訪人：吳文光，男，1956年出生
採訪時間：2010年8月15日
採訪地點：高家村倪美蘭家中
人物簡介：
倪美蘭，女，1942年出生，雲南省昆明市富民縣款莊鄉蒣谷高家村。十六歲參加「大躍進」， 調去養豬，偷吃蓮花白被罰。她的爸媽兩個因為沒有勞動力了，幹不了勞動，還要吃飯，被人在他們的飯裏放草烏（一種土�\p \�毒藥），毒死了。她說那個時候，日子過得眼淚淌，現在有人來問她，講講心裏還是高興。
58年大煉鋼鐵時，就是搞「大協作」（「開展共產主義大協作」，即五十年代末「大躍進」時期推行的運動，核心是，為了促進社會生產力發展，把勞力組成像軍隊那樣的連、營組織，實行勞力大協作，並且社社建立了公共食堂、託兒所、縫紉廠、養豬場等，實行家務勞動集體化和社會化。）修公路修水庫，我那時吃16歲的飯，帶着鋪蓋，幹到哪裏就睡到哪裏，還睡在大山上，睡在窩棚裏。每日清早八點就幹，早上吃一頓飯，要幹到晚上七點才吃第二頓。一日幹到晚，上千人吃飯，蒸四大蒸子飯，吃飯排隊，排在前面的有一大勺，排在後面的只有一小勺，再加點米湯，我們年輕，害羞，不好意思先去吃飯，後頭去吃，只打到一小點飯吃，只有餓到第二天早上。幹活苦倒不怕，就是要肚子得飽。
那時大集體幹，抬着鋤頭挖大山。唉，那陣的生活……種麥子一大把種子撒下去，也不管好不好，只管撒。那個時候，拿人來犁地，牛不夠，就讓人來拉犁。有個叫張自有的，是多宜甲那邊大抱腦村的，就生生拉犁拉死了。
後來調我去養豬，一日到晚去找豬食，我們幾個小姑娘一起去找，幾個人都餓得耐不住。見到一塊地裏有蓮花白菜（圓白菜），我們幾個就說，我們想個辦法整來吃。幾個人就在地裏拔了一棵蓮花白，悄悄帶回來，在住的房子裏用砂鍋悄悄煮了吃。我們有四個人，把那棵蓮花白用刀從中間切，分作四份，煮了就吃。我們幾個都是小姑娘，有吃的就高興，又說又笑。
那個（養豬）場長聽見我們在笑，開開門進來，看見我們每個人抬着一坨蓮花白在吃……就說我們是做賊的，偷東西，工分要扣我們的，還要罰我們三日不給吃東西。
勞動還要幹，飯不得吃。我們幾個餓得沒得法了，找豬食時就找那種小苦菜，那種野菜，把外面的皮剝掉，就生吃。到了晚上，個個都拉肚子，第二日一個都起不來（床）。
那個場長又來罵我們，說我們是睡懶覺，又要罰我們再餓三日。我們本來就餓了三日，現在又要餓我們三日，還要我們再去找豬食。我們說，我們現在動都動不了。場長說，那怪你們偷蓮花白，還懶，睡懶覺。我們說，不是懶，是三日沒吃飯，餓得耐不住，吃野菜吃得拉肚子，動不了了。場長說，不行，就是三日不給飯吃。就這樣又餓我們三日。唉呀，餓得四肢無力，動也動不了。為甚麽我現在有胃病，就是那個時候餓出來的了。到現在，一餓身子就作抖（發抖）。
到59年，我嫁到高家村來了，那陣我已經吃17歲的飯了。這裏還在吃大伙食團，日子難過啊！伙食團就辦在「社房」（公房），就在胡奶奶家旁邊。早上天一亮就起來，拿點糠頭（蠶豆杆）磨的麵，就是現在餵豬的，做成粑粑，拿來蒸，一人分一個，就上山挖地去了。
在山上餓得實在不行了，就把小沙松樹的根挖來，吸裏面的汁。有一次我吃多了那個沙松根，肚子疼，解不出來手，就睡在樹底下，等到鬆下來（好一點），又起來跟着幹。
糧食不夠吃了，伙食團就分配人去山上挖野菜，棠栗花、大料（形狀像薑的野生植物），這種東西現在豬都不吃。餓了的時候，哪樣都吃過，沙松根，小雀花，面蒿，就是開那種小黃花的，找來，摻飯吃。吃了，肚子漲，解手解不出來；還有糠頭，就是蠶豆杆，整來磨成粉，做粑粑（餅）吃。唉呀，吃得脖子……咽半天都咽不下去，只有喝點水，才咽下去。餓得……淌口水，眼睛會麻花（模糊），站起來頭暈，要摔倒，餓得……路上撿到甚麽豆，都會塞到嘴裏吃。唉，這種生活……過下來，不簡單啊！
衣裳穿得爛兮兮的，補疤摞（疊）補疤（補丁），一個人一年只有一尺五寸布票，一家五口人，總共有七尺五寸，連一個人的衣裳都不夠縫。
伙食團後來米和包穀都吃完了，就調來洋芋（土豆）吃，一頓飯每個人只分得四個洋芋，一個只有半個雞蛋大。那陣的生活確實難啊！一年四季都見不着油。集體養豬，過年殺豬，一個人只分得一兩五肉。
吃那些山茅野菜，好多人腫，腳手都腫，臉都腫起來。就去找席滿草來燒水洗澡，說是消毒。其實是吃不飽，營養不良才腫的，不是有毒。有些人還拉肚子，就這麼死了。死在哪裏？就死在山上工地上，都沒來得及拉回家，就死在山上。死的人的家裏人也在工地上，就當地挖個坑埋了。我們村死了一個，在山上，餓得生病，回不來，他家裏人去把他背回家來。回來就死了。他的名字叫……叫高金貴，死的時候有31歲。
我娘家那邊，更慘了。59年五月，我爹我媽被鬧（毒）死了。有天打飯回來，吃了就死了。後來我聽有人說，是老兩個沒有勞動力了，我爹60歲，我媽59歲，幹不了勞動，還要吃飯，就在他們的飯裏放草烏（一種土產劇毒藥），把他們鬧死了。後來那個會計把老兩個沒吃完的飯淘了十多遍，吃了，也鬧死了。我回去，買點散板（舊木板），做了棺材，埋了老兩個。
到59年下半年，日子實在過不下去了，就伙食團下放了，就是各家煮各家吃。幹勞動還是集體一起幹，算工分，靠工分分糧吃。我家有十多口人，每頓只有兩小碗米，還是不夠吃，還是上山找山茅野菜摻飯吃。
這麼吃到下半年，到了60年以後，年終分糧每個人攤得四、五十斤，我們一家人一年就有四、五百斤糧食，這些糧食要吃一年，要計劃好才夠吃，還要摻各種菜。到了61年，菜愈摻愈少，慢慢好轉起來。到了62年，我們一家十二口人，分得八百斤糧食。到了63年，就更好了。唉，不簡單，能過到這陣！
現在六十、七十歲以上的人，都過過這種日子。能過到現在，都不簡單啊！現在想起來都心寒。
59年我嫁過來，到64年我才生老大，就是吃不飽，營養不良，娃娃也懷不上。那時候人的命都難保，還生娃娃？後來日子好過了，65年生老二，我生了五個娃娃，兩個兒子三個姑娘。
那陣沒得災害，地頭糧食長的好呢，打下來，糧食去哪裏也說不清楚。人家說糧食調走，我們農民也曉不得。那個時候餓得頭腦都不清，哪個會追那個根？
現在這些年輕人，他們不會主動問。和後代人講這些，他們說，你是講「古典」（傳說），不信。和他們說，是真的。他們又說，你們那個時候的人成不得器（沒本事）。我說，你們這些人，要過着從前那種日子，不要說生包穀，怕爛泥巴都要抓來吃。
現在和你講講這些事，心裏是舒服。為哪樣呢？你看，像我這麼大歲數了，還有人來找我，問問我以前的事，我還是高興。那個時候，日子過得眼淚淌，現在有人來問我，講講心裏還是高興。
採訪筆記
倪大媽的兒子是我七十年代中在這裏當民辦老師時教過的學生，在村子見着就拉去他家吃飯。倪大媽說當年我在這裏時有30多歲，現在近70了，但看着很精神，愛說笑。
我到村子的第三天，她有一天到我住的王家院子，問我：吳老師，你這兩天和老人照相，還盡都是在擺古（講以前的事），整了做哪樣用？
倪大媽是我到村子以後第一個對我採訪有好奇心、還直接問我的人。我和倪大媽說，把以前「吃伙食團」（當地提到「三年飢餓」的說法）的事記下來，會有用的。我接着問倪大媽願不願意說，她馬上說，好嘛。
倪大媽就是村子裏唯一主動找我採訪的人。她帶我去她家，攝像機在她對面支好後，馬上開講。她第一句話是：那我就從58年講了。接着一直講到1961年，沒有停頓，我也幾乎沒有插話。講完，倪大媽最後一句是：到伙食團不辦了，62年以後，慢慢日子就好過了，後面就不消講了。
我問：你想講就繼續講。她說：我怕費你的電。我說，我電多得很，不怕。
我真的想聽倪大媽繼續講下去。人拉犁至死，偷吃一棵蓮花白被罰六天不得吃飯，為了少兩張嘴吃飯爹媽被毒死……聽得我脊背發涼。碰到倪大媽這樣的採訪對象不易，記憶清晰，思路清楚，有細節有故事，有感慨有評論。她說她不識字，文盲，我問她名字裏的「美」是哪個美，她說她也曉不得。但她心裏有一本清清楚楚的帳。
倪大媽講的時候，感慨最多的一句是：「那種日子過來下，不簡單啊！」
說到當時是否知道為甚麽會挨餓，倪大媽說了一句讓我無語的話：「那個時候餓得頭腦都不清，哪個會追那個根？」
转自《成报》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
