夏洛：计时收费的曲艺节目
计时收费的曲艺节目
－－作者：夏洛
最近我遇到一位同龄友人，我和她童年的居住地相隔不远。有趣的是我们聊起北京东安市场时，说到了这家那家饭庄和餐厅，她知道的我都知道，我知道的 她也知道。我们把森隆、和枫、和平、吉士林、东来顺都说到了。很难遇到一个如此熟悉这些的人，很难有机会把革命年代不兴说的话题大大咧咧地说说。
我和友人又说到了梅兰芳，说到了他1959年的告别演出，原来那时是小姑娘的我们俩，曾同在中山公园音乐堂看梅兰芳最后的新编剧目《穆桂英挂帅》。我被带去一睹大师风采时，也就有六岁，并不能欣赏母亲说的“以后就看不到了”的艺术，反倒被一毛五分的北冰洋汽水吸引，老往休息室跑。
告别友人，我想到了母亲。她在夹缝里生存，危机四伏，却离不开她那种生活氛围。这可能就是革命年代批判的本性。她对那种生活的眷恋使我更多地体验了北京的生活。
友人不记得北京有过计时收费的曲艺节目，而我记得。
和平餐厅原来的位置是东安市场表演曲艺的地方。那是个小剧场，观众稀少，台上的节目却总在循环演出。门口有一张桌子，进去的时候从那里要一张粉色 的票，桌子边的人在上面写上入场时间，出来的时候把这场票交給他结账。由于我认为台上的表演不好看，坐不住，我和母亲有过进去很快就出来的时候，但是结账 的人很客气，并不说什么。
小剧场台上的天幕永远是淡绿色，台上永远只有一个桌子。还记得唱西河大鼓的女演员叫蔡金波，唱京韵大鼓的女演员叫宋相臣，她们都是唱的少，坐着讲话（可能叫念白）多。
她们讲话有些像绘声绘色地讲故事，我能听懂。她们站起来，抡起鼓槌有节奏地敲鼓，三弦声起，就是快要唱了，那时她们旗袍上装饰的亮片片闪闪发光，也是很好看的。开唱之前的音乐、动作、鼓声最美好，刚才坐着讲话的半老的女人在灯光下会忽然间极具风采。
在西河大鼓和京韵大鼓之间，我明显喜欢后者，并不因为旋律和内容，只因为唱西河大鼓的蔡金波前牙有一颗是金牙。
小剧场有时也有相声、快板和山东快书，可母亲不喜欢这些，坐的时间会很短，也从来不对相声发笑。
我的体会是儿童看曲艺感觉不好，场面的冷清会使儿童伤感。我看见母亲坐在稀落的观众中，只感觉她在伤心。所以我才能陪她看那些对于儿童相当枯燥的节目。一个小小的孩子能懂得她自己的角色，能压住心里的不喜欢，我今天想起来真不可思议。
但童年的一点熏陶竟使我在后来能欣赏曲艺，它终于对我产生了魅力。那单调的琴声、鼓声，对于我总会韵味无穷，它使我想到原来的北京并体验故乡之情。
2011-11-18
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
