孙小琪：兴业坊，在梦里在情里
兴业坊，在梦里在情里
－－作者：孙小琪
山阴路上住着多位我的小学和中学同学，一些记忆散落着，串联起来，也能拼成时代画面，有些还是刻骨铭心的。
兴业坊弄堂口
兴业坊在山阴路中段，在著名的拥有鲁迅故居的大陆新村斜对面，原先是浙江兴业银行的产业，解放后兴业银行公私合营，兴业坊成了中国人民银行的资产。上世纪五十年代，梁晓爸爸梁廷锦担任中国人民银行副行长，行里分给他家兴业坊一幢小楼。那房子底楼是会客室，连着一个厨房，外加一个小天井。二楼、三楼是住房，中间由一个浴室兼盥洗室相连，分前后间。再上面是晒台和一个开着老虎窗的斜顶假四楼。那时人公而忘私，梁廷锦认为自己家人口不多，住一幢有 5 间居室的楼太浪费，于是邀来同事、亲属共享，直到实实在在住满十三人。那一幢楼，是装满了对新时代的忠诚和热情的。
兴业坊住户家前门
兴业坊住户家后门
我从弄堂一侧进去。几年前，我来过，向着楼上喊一声，窗户会打开，王文仪老人用旧信封包了钥匙扔下来，就可以开门进去。王文仪是梁晓的生母，近百岁的老人，身体和思维都好。她指着墙上妹妹王文华、妹夫梁廷锦，还有她丈夫梁立言的遗像让我看，她和他们血脉相连。
兴业坊有梁晓的童年。每到国庆，全家人挤在能看见虹口体育场的二楼窗口，看五彩烟火升腾。那时，梁晓的父母都是共产党的厅局级干部，梁晓作为父母的独子，难免有高干子弟的优越。
梁晓文革中与养父母王文华、梁廷锦合影
“ 文革 ” 爆发，梁晓父母在被批斗关押前，告诉梁晓，他不是他们亲生的，他的生身父亲是国民党，关在牢里。而他的生母，就是和他们一起生活的姨妈王文仪。
梁立言（ 1912 － 2005 ）出生于广西临桂县两江乡梁村，与李宗仁是同乡。梁立言在桂林读中学时当过学生会主席，自认志大如海， “ 总觉得有个远大的前程在召唤我 ” 。中学未毕业便约了几个同学，跳上艄公摇橹的木帆船，几经辗转，到上海考入复旦大学政治系，还很偶然地认识了后来成为他妻子的王文仪，是复旦大学对面私立东南女子体育专科学校的学生。两年后梁立言去了日本留学， 1937 年为 “ 专事抗日工作 ” 回国，在上海参加全国救国联合会，参与营救救国会 “ 七君子 ” 。抗战全面爆发后，梁立言回到桂林，在李宗仁任司令的国民革命军第五路军总司令部供职。第五路军是为了抗日而由广西军队改编组建的，在整个中国抗日战场上是一支极其重要的力量。
青年梁立言著书
战火中颠沛流离，梁立言积极追随李宗仁抗日。 1938 年， 26 岁的梁立言著有《如何认识抗战》一书；任《阵中日报》主编两年，在每日不断的防空警报声中坚持自己撰写社论。晚年梁立言总结，那是他一生中真正做了点事的几年。抗战胜利后，梁立言是中南海勤政殿里的 “ 梁秘书 ” 。因为是同乡，梁立言始终选择了跟随李宗仁，直到 1949 年国共和平谈判破裂。
新中国成立时，梁立言已是 3 个男孩的父亲，他去见解放军首长，表示正式投诚。 1952 年，梁立言作为历史反革命被捕入狱，直到 1970 年刑满释放。 58 岁的老人回到老家梁村，仍被列为 “ 被管制分子 ” ，开始独自务农生活。 1978 年秋天，他与分离 26 年日夜思念的住在上海的妻儿有了联系。
梁立言被彻底平反后，晚年被聘为上海市文史馆馆员。在他去世时，上海文史馆的悼词，对于他在抗战中的贡献和晚年的老有所为，给予高度评价。
青年王文仪在东南体专
梁立言、王文仪 1992 年合影
1952 年已怀孕的王文仪在丈夫被捕后，带着三个儿子到了上海，妹妹王文华一家经组织批准收留了他们，住进虹口区山阴路上的兴业坊。 3 岁的梁晓过继给了没有孩子的梁廷锦、王文华夫妇。担任虹口区副区长的王文华，因为收留姐姐一家，在几十年政治运动中屡遭责难，个人的职业前途无疑也受影响。文革中姐妹俩被同台批斗，共产党员妹妹悄悄对姐姐说： “ 不要去死，我们没有死罪。 ” 那时，兴业坊的家已被封，梁晓无家可归，每天睡在学校的教室里。
梁晓 1969 年 1 月去安徽农村的火车上
梁晓和插队小组同学。右三梁晓，右四是后来成为妻子的小林
梁晓后来下乡插队务农、上学， 1988 年定居联邦德国，从事桥梁设计工作。自己和家人半个多世纪的跌宕人生，使他无法释然。
2014 年春节莱茵河畔，左起：梁晓妻子小林、梁晓、孙小琪
我和梁晓夫妇都曾是上海复兴中学学生，后来又一起去安徽蒙城插队务农，互相很熟悉。 2014 年春节假期，我和女儿去德国，当时，梁晓已确诊肺癌晚期有一段时间了，正在治疗中。在诺伊斯小镇他家里，墙上挂着一幅笔力遒劲的书法， “ 人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全 ” ，梁立言的字，还有他最后为自己撰写的挽联中 “ 笔书春秋著述未尽辞人间 ” ，留下多少慨叹和遗憾。
梁立言恢复自由后开始零碎地记录往事，后来还做了录音，以此而为他的人生留下了真实而珍贵的记录。而梁晓自己，悲欢离合，大起大落，他也要说出自己的故事。他想写一本书，留给未来。
2014 年冬孙小琪到兴业坊看望王文仪
2014 年春节过后，梁晓开始写作。出于对我多年编辑职业的信任，他每写完一个章节就发给我，让我帮着看看。我的看稿，除了文字叙述方面，对于历史真实的甄别、总体的谋篇布局、人物行为和内心思维的逻辑推理、标题的设立和章节的分配等等，会产生一些想法，自然也会及时反馈给他。书稿的前半部分，有梁立言留下的资料，梁晓的写作还是比较顺利的。到秋天，梁晓开始以自己为主的写作时，他的病情有了变化，稿子水准也出现了很大落差。
梁晓去国二十多年，在德国一直从事蓝领技术工，思维习惯和感觉方面，常常会停留在当年。他有很好的语文基础，很好的记忆。但显然，写书，只有这些是不够的。他曾忽略梁立言晚年与文史馆的关系，以及文史馆最终对梁立言的高度评价，理由是： “ 那些都是官话，和我的风格不相符合的。 ” 有一次，向来隐忍如谦谦君子的梁晓，竟然在对话中失控： “ 我还在吃药，眼睛都睁不开，要改你去改。 ” 那天的对话没再进行下去。其实那时，我也在吃药。我不得不自嘲，两个癌症病人，能折腾。
写什么，怎么写，我不由自主地越陷越深，尽量能提出有质量的建议。不仅为书稿写作每天与梁晓邮件往来，还开始为联系出版设法，尽管我们之间没有任何约定。这是因为我越来越感觉把这父子两代人的故事写完，以个体命运还原历史真实，无论对自己对后人，都是十分有价值的。
梁晓著《从梁村到山阴路》
2015 年 11 月梁晓到访上海文史馆
2015 年春天， 30 多万字的书稿完成了，书名定为《从梁村到山阴路》，由复旦大学出版社出版。十月末，梁晓在两次化疗的间隔中回上海，他想要一个新书发布会，也想为母亲庆祝百岁生日。他已 5 年没回上海了。
梁晓的书准备付印时，天安门举行了纪念抗战胜利七十周年大阅兵，坐满抗战老兵的车队方阵出现在阅兵现场。我几乎热泪盈眶，当即与出版社联系，希望在序言中加进这一具有历史意义的描述。倘若逝去的老人能够知晓，该是多么大的安慰啊！梁立言 90 岁时，家人为他庆祝，他以苍老浑厚的嗓音唱了当年的歌， “ 日落西山满天霞，对面山上来了一个俏冤家 …… 要打鬼子可就顾不了她！ ” 半个多世纪过去，之前，他只能唱给自己听的。
拿到新书，病重的王文仪老人即开始一页页阅读，她想再看一遍她这一生。 12 月初我去医院看望，知道她几乎先于家里其他人看完了全书。几天后，百岁老人王文仪去世。
2016 年 3 月 11 日晚上，梁晓妻子小林发来信息： “3 月 11 日德国时间 16 点，梁晓安详地离开了我们。 ”
是夜难眠。虽不意外，终究还是痛。
台灯亮出一个光圈，看着不断被刷屏的微信页面，我脑子里总要出现另外的情景，仿佛在小小荧屏上动动手指，梁晓还会出现。就在一年多前，为了他要写的书，我们经常这样通话，很长很长。在他诺伊斯的家里，在他和小林度假的海滩边上的酒店，只要需要，预先说好时间，小林会安排好，到时总能联系上。这样的便捷常常让人忽略中间的千山万水。屏幕里的梁晓会不好意思地笑： “ 我的脸是没法看了， ” 很抱歉似的，然后就把画面转到天花板。
梁晓是回到德国两周后出现了脑转移，他写了遗嘱，要捧着他的书火化。按照他的遗愿，骨灰撒在莱茵河畔的森林里。
那一年半中，梁晓和我来往的邮件总数，有一千多个。还有那些长长的语音通话，为了讲好这个两代中国人的故事。这段难忘的经历，是在和生命赛跑。
梁晓生父母和养父母墓地
如今，梁晓的生父母和养父母，那两座一模一样的墓，静静地站立在福寿园，绿树环绕，边上有一条小河缓缓流淌。王文仪和王文华，梁立言和梁廷锦，一辈子的姐妹、连襟，现在，他们可以不被打扰地比邻而居了。
梁晓墓地
2018 年 6 月，我们几个当年复兴中学与梁晓相熟的同学，去欧洲旅游，也去了梁晓诺伊斯的家，去了杜塞尔多夫北面的梁晓墓地。按小林指点的方位，在那棵树前一字排开，鞠躬致意。我们把六枝嫩黄色鲜艳欲滴的玫瑰，在一层青草薄薄覆盖的地上，轻轻摆下。梁晓在下面。他要求把他的骨灰直接撒在地里，小林和儿女们多方联系，办不到。于是买了一个可降解的骨灰盒，树葬。边上小径有一小块石头，刻着 “ 爱， XiaoLiang ， 1949-2016 ， 3 ， 11” ，和许多同样大小的石块一起，砌成平整的小路。那些石块各有特点，有的刻着一辆自行车，有的是一瓶酒。没有中国字，想来，梁晓是这里唯一的中国人。我在寂静无人的山坡上四顾，心里充满了哀伤。对于逝者，所有的纷扰都远去了。
从梁村到兴业坊，梁立言走了 70 年。冬雨飘洒中的兴业坊，那幢静默的楼，几十年里，梁立言无处言说的刻骨思念和牵挂，在这里；梁晓和养父母、生母以及两个哥哥几十年的柴米油盐亲情相濡，在这里；梁晓仅仅几年前和母亲告别回德国，也在这里。他要捧着《从梁村到山阴路》在异国他乡火化，心里装的，还是这里！故乡啊，游子的牵挂凄美绚烂，永不退色，永不疏离。
转自《地名古今》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
