孙小琪：常熟，常熟，好婆最眷念的地方
常熟，常熟，好婆最眷念的地方
－－作者：孙小琪
常熟方塔 和平拍摄
去年曾有机会去南通，在狼山上，导游介绍山上有一古朴楼阁，飞檐斗拱，在山色青葱中遥望江南，像一个善良而虔诚的老人，年年月月，日日夜夜，望着长江以南，望着常熟虞山。那楼阁名望虞楼，是南通 “ 圣人 ” 张謇为纪念恩师翁同龢而建造的。
常熟，虞山，令我怦然心动。 60 多年来，我在各种表格上填写我的籍贯：江苏常熟。和许多生在上海长在上海的同龄人一样，那是个概念上的故乡。我很晚才知道，中国近代著名政治家翁同龢是常熟人。爸爸从没说过。爸爸是不是知道呢？
上海到常熟 100 公里，一天十几趟班车，在网上预订了，到时用身份证一刷，即可上车，即便是春运最集中的日子，也很顺畅。公路上少见车辆，一路一往无前。快到常熟时，路边不时闪过的规整指示牌，标示着你即将到达的城市，有着深厚的人文古迹。好几条高速路隔空纵横交错，灰白色的水泥护栏，每一条都塑成一道优美的抛物线，在空间错落有致地舒展着。偶有几辆飞驰的汽车，金属色顶盖在阳光下闪成精灵。远山如黛，近坡翠微，杂以不时出现的幢幢高层建筑，地上没有一点垃圾杂物散落。常熟，好几年不见了！
1956 年全家福 从左至右，前排：孙小光，孙小明，孙小力，孙小平 后排：爸爸，好婆，孙小琪，妈妈
1961 年全家福 从左至右，前排：孙小平，孙小光，孙小琪，孙小力，孙小明 后排：爸爸，好婆，妈妈
好婆，我的祖母，生前最眷恋的地方就是常熟。她老人家生于斯长于斯，五十岁时和祖父到上海，和我们一起生活，不久祖父因患肺结核去世。好婆生了两个儿子，我爸爸和我叔叔。叔叔一家一直生活在常熟。 “ 文革 ” 中样板戏《沙家浜》里的台词： “ 常熟城里有名的 ……” ，使常熟和阿庆嫂一样出名，我却没来由地擅自想象好婆当年在常熟的模样。我们家是四个女孩一个男孩，叔叔家四个男孩一个女孩，一路唤作大力，小二，小三，小四，阿五。上海和常熟的十个孩子，是好婆最多的牵挂，也形成了我们彼此感情上的亲如一家。好婆不识字，一辈子操持家务，在常熟时编织花边换钱维持家用。祖父虽是私塾教师，却喜欢抽大烟，家里一贫如洗。好婆那时一定是逆来顺受的。好婆寡言，勤劳，善良，温厚，我从没听她抱怨过什么。好婆缠过足，两只脚上的中指、无名指和小指，被整齐地折断，窝在脚底心，有时好婆要修剪长长了的脚指甲，就要把脚板翻过来。
爸爸孙平上世纪六十年代创作洗星海木刻像
爸爸出生在常熟，读过几年小学，少小离家谋生。抗战爆发时他十八岁，就此以职业革命家的理想安排人生。他到武汉参加救亡运动，参加过由洗星海指挥的歌咏活动，以及有洗星海在内的 “ 二月里来 ” 的拍摄。这个经历也给爸爸留下了对自己的深情，上世纪六十年代，爸爸曾创作洗星海木刻像，自己在边上补注： “ 那时候作品材料困难，是用木皮刻的。记述时眼泪几乎夺眶而出。 ”
孙平 1946 年在广州，作饥民速写多幅
广州饥民
饥民图
那时候爸爸想方设法自学绘画，在街上画《捉汉奸》《救伤员》等大型壁画。后来他在桂林参加中华全国木刻界抗敌协会， “ 从事美术抗战工作 ” 。 23 岁那年，桂林举行救侨绘画义展，爸爸以马克思语录 “ 在科学上面是没有平坦的大路可走的，只有那在崎岖小路的攀登上不畏劳苦的人，才有希望到达光辉的顶点 ” 为题，创作水粉画一幅，被入选参展。后某面粉厂以 200 元收购，叶浅予先生为爸爸作漫画肖像一幅，以资鼓励。这份荣誉，一直曲折地隐藏在爸爸心里。我记得从小到大，家里墙上总是挂满爸爸的各种应时画作，而题有这段语录的水粉画或木刻版画，永远占有着一席之地。那时只以为是个性固执的爸爸的偏爱，相关故事，我是在他去世以后才知道的。
爸爸 19 岁在湖南平江参加中国共产党，第二年平江惨案发生，就此失去组织联系。直到数年后，在广西柳州龙城中学，带动一批学生加入武装抗日的挺进队，重新加入共产党。爸爸在挺进队编辑出版《挺进报》，绘制宣传画宣传抗日，直至 1949 年为迎接解放，爸爸在上海开明书店连夜赶画毛泽东、朱德的大幅画像，风华正茂的爸爸觉得自己是大有可为的。
孙平创作 马克思木刻像
1942 年叶浅予为孙平作漫画肖像
爸爸在平江惨案后失去组织联系这段历史，在后来的历次政治运动中反复审查，爸爸说不清他 20 岁时发生了什么，也没有人能够为他证明什么。 1958 年，党组织向他传达了《关于孙平政治历史问题审查结论的初稿》， 39 岁的爸爸在当天的日记中写到： “ 由于我对政治方面的学识懂得实在太少，没有加以分析，只是把我的直觉原始的表达 …… 我总是这样想，还有什么可能使我对将有 20 年前的详细情节都清楚呢？我太需要知道了。而且我十分希望党组织能清清楚楚地知道，因为任何一点虚假都是违背我真诚的心愿的 ……” 那以后，爸爸不再写日记。那以后，他去乡下劳动锻炼，到俱乐部、电影院做美工，到图书馆做资料员，直到离休。 “ 文革 ” 中，他和做小学校长的妈妈都被批斗，有次挨打后他奋力还手，事后曾解释，是要向解放军学习，思路不清楚了。
爸妈结婚照
那些不堪的日子，爸爸妈妈会茫然地坐着发呆。好婆常常倚着门框，用她的三寸金莲支撑着，默默注视。因为爸妈只发生活费，家里拮据，好婆操持的一日三餐变得艰难。爸爸被勒令在后门口贴出认罪书，好婆用水拌了面粉做成浆糊，爸爸过去说，要厚一点才贴得牢，他们要来检查的。
1946 年孙平创作
贝多芬木刻像为常熟县中第一次音乐会而作
常熟是国家历史文化名城，素以文化底蕴深厚和历史人文荟萃闻名于世。众多书院、藏书，丰富的私家园林，古琴，古诗、篆刻石印 …… 众多门类都有自己的代表性人物和遗存。现今的常熟博物馆，一样样精致地陈列解说，透出浓郁的珍贵爱惜。不知是否冥冥中的基因遗传，这些，常熟人爸爸都喜欢，依靠自己在坎坷中的刻苦自学，喜欢了一辈子。他的大半人生，极少与人沟通，却对艺术更加钟情，自然，那是绝无功利可言的。他总是随身带着速写本，最后卧床不起的日子，他还画了些谁也无法辨别的人物速写。爸爸恢复党组织生活时 59 岁，在他 88 岁去世时，弟弟为他写了挽联： “ 求索八旬，智能艺能，志趣成职业；坎坷一世，理想梦想，固执伴天真。 ” 亲人和朋友们都说，像，像，你爸爸就是这样的。
常熟的弟妹们和我一起去翁同龢故居。小三停车时，我有点吃惊，这是健康巷啊。他们说，是啊，翁氏故居就在对面，眼前的常熟人民医院，曾是翁家后花园。
喜欢游泳十分投入
健康巷，是个亲切的地名，叔叔一家曾在这里居住了几十年。我们来过多少次？记不清了。叔叔在常熟税务所工作，我在下乡时收到过叔叔的信，无外乎叮嘱自己在外面冷暖要当心，但他的像阿拉伯数字一样，竖的笔画都是平行的字，还有信封右下角写着的 “ 健康巷 ” ，使我感受到亲人的温暖。叔叔是孝子，每每来上海看望好婆，为了省 2 元车钱买点常熟土产带上，他常常不避风雨骑自行车到上海来， 100 多公里，路上需要大半天。 “ 文革 ” 中妹妹患病，听人说吃野生甲鱼的血有用，叔叔一次次想法买了，立即送到上海来。妹妹和好婆先后去世，叔叔联系了常熟海虞墓地。那天，爸爸买了两个乳白色的苎麻编织袋，分别放进祖孙两只骨灰盒，说： “ 好婆，小明，我们到常熟去。 ”
翁氏故居里的翁同龢塑像 孙小琪拍摄
健康巷马路对面，常熟古城区翁家巷门 2 号，就是翁氏故居， 1990 年，翁同龢的玄孙、美籍华人翁兴庆将世业捐献给国家，常熟市人民政府遂将其立为翁同龢纪念馆。
翁同龢是清朝状元，在朝四十余年，先后为同治、光绪两朝帝师。戊戌变法中，翁同龢力荐维新人才，力倡新政自强，力辅光绪变法，晚年遭慈禧贬黜，在常熟住了七年。
从翁氏故居出来，一抬头，又有了惊讶。不远处一幢楼房顶层，书有 “ 报本宾馆 ” 字样。 “ 有报本小学吗？ ” 我问。 “ 有啊 ” ，几个声音一起回答。抗战胜利那年，爸爸和妈妈结婚，第二年一起回到常熟，爸爸在常熟县中教美术、音乐，妈妈在报本小学任教。至今住在健康巷的小四说，他女儿就是在报本小学读书的。妈妈是桂林人，她用哪里的话上课呢？妈妈那时 23 岁，有一年时间，她在这个巷子里走来走去。我看着干净平整的地面，想象那上面的足迹，层层叠叠。翁同龢从京城回到常熟，在这里终老，留下多少郁郁寡欢的叹息。张謇曾多次从南通赶来探望，讲述他的 “ 父教育而母实业 ” ，多少报国宏愿、经国方略，伴随步履匆匆。
阿五房里大约有百年历史的旧家具 孙小琪拍摄
常熟的兄弟姐妹们大都跨进花甲，最小的阿五生也晚，成人时跨进新时代，在外面有了自己的企业。他在常熟尚湖风景区边上买了一套公寓，准备日后叶落归根。搬家时，阿五把一个旧的快要散架的五斗橱，放在新居自己的卧室。那是叔叔结婚时，租借房子时房东家里的旧物，被做纱厂女工的婶婶买下，一直用到叔叔婶婶先后去世。那橱上没有把手，阿五说，那把手是铜的，卖了换钱维持家用，为了五个孩子读书，那时家里能卖的都卖了。三代十几口人，热闹地坐在新居忆苦，觉得那样的穷日子已经远去。
恬庄北街 孙小琪拍摄
我们还去了恬庄镇。恬庄是好婆、祖父长大的地方，爸爸、叔叔的出生地，如今划归了张家港市。阿五开车， 20 多分钟就到了。那一条老街还在。我上小学时，有一年放暑假，好婆带我来过，依稀记得有这条街。那时交通不便，来一趟不容易，好婆喜形于色，见了好几位故旧。有一个皮匠，和好婆熟悉，专门做了双小脚皮鞋，黑色光滑的皮鞋面，小巧玲珑像个玩具。好婆非常开心地给了他钱，那笑容是平素淡然的好婆少有的。
好婆另一次让我难忘的记忆，是我在下乡几年后，有次回家过年。那天我在房间里看书，外面宽畅的阳台上，居委小组在开一个什么会，不知怎么问起是否谁家有孩子加入了共产党，只听好婆嘹亮地回答： “ 有，我的孙女！ ” 那声音圆润明亮，像呼喊，当时吓了我一跳。好婆直抒胸臆的时光，如她慈爱的笑容，是我记忆里的珍藏。
完稿于 2018 年 2 月 20 日，上海
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
