宁肯：父亲，母亲
分类：
父亲，母亲
－－作者：宁肯
父亲生于1912年，小时一想到这个时间就觉得特别遥远，现在觉得这个时间越来越近，时间的确不是绝对的。我出生时父亲已46岁，若在乡村差不多已是爷爷。父亲13岁背井离乡离开老家河北省河间县，来到天津做了一名学徒。学艺有成之后走南闯北，到了关外营生，月月给家寄钱。父亲寄的钱使老家以我奶奶为中心的一大家变成一个富裕人家，他的两个兄弟进入了县城中学读书，到1947年两个弟弟在北京办了织布厂，不久父亲作为长兄加入进来。
母亲生于1921年，比父亲小九岁，很早就到了父亲家。父亲常年在外，每年春节才回家。抗战爆发，母亲秘密参加抗日活动，到1939年母亲18岁时背着家人包括远在关外的父亲，加入了中国共产党。母亲叫王透莲，在党内叫“红莲”，今天到河间市委组织部还能查到这个名字。母亲在村里宣传抗日，做军鞋，送情报。回忆那场战争，最让母亲自豪的是一次日伪军开到村里，伪军看见满脸灶灰的母亲问看见八路军没有，母亲说看见了刚朝村东去了。八路军当时就住在地道里，母亲回到地道对八路军详细汇报了情况，八路军立刻从地道里出动抄了鬼子的后路。
母亲干活麻利，吃苦耐劳，割麦子比村里的男人都快，是我们那一带有名的好劳力。母亲做军鞋也是最快的，她做的军鞋是别人的一两倍，因为有时竟然可以不睡觉一天一宿地干。母亲曾对不常回来的父亲说不打败日本鬼子就不生孩子。她差不多做到了，我大哥出生于1945年，好像预言抗战胜利一样。1944年日本人已呈明显颓势，缩在炮楼里已经不怎么敢出来。母亲另一个让她骄傲的记忆就是这一年，她参加了冀中边区“抗日群众英雄大会”，被边区政府授予“抗日群众英雄”模范称号，获奖一架纺车。英模大会地点距村里很远，母亲由八路军专门护送，穿越数百里的敌后，有时就从敌人的炮楼底下穿过。母亲回忆起那段旅程，失明的眼睛熠熠生辉，我想母亲一定是看见了什么。母亲说八路军动员她参加队伍，她也向往，但奶奶知道了这件事后赶快通知了远在关外的父亲。父亲回来了，这是件大事，村里的民兵怕父亲施暴，将院子团团围住，只要听到一点儿动静就立刻冲进去。结果围了几天几夜也没什么动静。母亲劝走了民兵。母亲决意跟八路军走，说服了父亲，也由不得父亲不同意。但最后是我的姥姥拦住了母亲，姥姥愚钝，使出杀手锏，称母亲前脚跟八路军走她后脚就上吊。这是母亲没想到的，母亲没走了。后来生了我大哥，更走不了了。
想想，父亲在日本人占领下的东北凭手艺谋生，闯荡江湖，我年轻的母亲在敌占区的华北平原抗战，两种世界，在我们的家族史上堪称传奇。或者也是那个时代的传奇，当然，事实上只有真实，并无传奇。随着1945年的胜利，大哥的出生，二哥的出生，姐姐的出生，到了1957年举家迁往北京，母亲已完全认同了和平年代的生儿育女生活。战争已远去，最后，到了1959年我的出生，忙忙碌碌的母亲看上去已忘记了那场战争。
我的两个哥哥，性格中有我父亲的成分，也有我母亲的成分，他们都是强者，有着自己诡异的传奇。1966年，天下大乱，我七岁时他们已经纵论天下，为领袖的某个观点彻夜辩论。我记得在昏暗灯光下他们目光炯炯，手臂挥舞，口若悬河，而我则像一个影子注视他们，好像不是他们的弟弟，好像在时间之外。或者我属于灯，更确切地说属于灯的影子。我与纵论天下的他们完全无关，与“文革”无关。阴影中我流着鼻涕，惊异地看着他们争论，恐怕他们因争论打起来。有时已经16岁的姐姐给我擦擦，有时不，常常她也顾不上我。有一次我又问姐姐：是大哥大还是爸爸大？
大哥比我大十四岁，二哥也大我一轮，姐姐大我八岁，我记事时他们都已是大人。小时我很费解：他们是大人怎么又和父母不一样？特别是大哥身材高大，非常威武，有一次我竟问母亲是大哥大还是父亲大，我小时候著名的傻问题。大哥是一名警察，比父亲高，一身制服，大皮鞋，大皮衣，大皮帽，平时不回家，像父母一样大礼拜才回来，不可能管我这个小弟弟。不过大哥每回回来都像抄起玩具一样抱起我，颠来颠去。有几次扔得太高了，把我弄哭了。二哥有时也扔我，感觉稍好一点。但总的来说我不喜欢扔。姐姐不扔我。我跟二哥和姐姐生活了两年，1969年我10岁那年他们也离开了家。家里平日只剩下一只猫，一只大黄猫。
转自《南方周末》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
