安希孟：安希孟回忆录(四) --—我的大学
分类：
安希孟回忆录 (四)
--—我的大学
安希孟
1965 年溽暑难熬的一天，父亲去翼城县城买小猪，碰见王老师，得知我考上了北京师范大学。据说王老师千叮咛万嘱咐，一定要让孩子上学。他一定是看到父亲面有难色。我扛着锄头从田间归来，心中仿佛揣着小兔。也许心灵感应，觉着家里发生了什么。耳红心跳地一进门，嫂子的喜悦脸神仿佛传递信息—我收到大学录取通知书。一个农家子弟寒窗十二年，所期待的莫过于此。大学迎新，接待我的是李甘霖大哥。北师大东门一进去，细密的铁网上大幅标语：“欢迎您，未来的中学教师”。我一下子心里就凉了半截—和我同感的，应该说不在少数。“欢迎您，未来的人民教师”不也挺好吗？为嘛就把前程定格得如此彻底呢？
从北师大校门口到西北楼，我至少问了两次“到了没有”—好大的校园呀。
我住在西北楼四层，给伯父写信特别指明是四层，有点炫耀的意思。可伯父担心：四层，这么高哇，我的娃爬得上去吗？可我觉着住在三层还不过瘾。厕所和水房是水磨石墙面和地砖，比周围高校学生宿舍宽敞靓丽。这也是我心中暗自高兴的原因。高中的同学来北师大要是从校门走半天走累了才能来到西北楼，我就高兴。
北师大水房两个管道，晚间和早晨有热水。工友打扫卫生。 每天上午，人民日报和参考消息从门底下投进来。听说大学毕业就是 22 级干部待遇，甭提心里多爽了。广播喇叭早晚两次广播，早晨就可以知道人民日报新闻。西北楼前枣树林下，男同学聆听广播聚精会神。那个北师大主楼，八层，得仰视，觉得在晃动，她也许就是北京市最高建筑之一—低于邮电大楼、军博。每次从底下经过，仰视，都有些儿眩晕。等到八十年代回校，再一看，周围的水泥丛林中，她只是众芳国里小花了。
北师大那个图书馆应该就是全国高校之冠，高耸入云，造型优雅，典籍充栋。人们爱说自己学校的图书馆是全国几大图书馆之一。师大穷学生在这里吮吸知识的乳汁。北师大天文系为全国高校绝无仅有（另一所在南京大学）。两座高倍天文望远镜格外醒目。北师大有绿园一处，主楼前阔大的广场硕果满枝，桃李满天下。东西操场两个。
我们的校长陈垣可谓国宝级大师，颇得毛泽东器重。北京的大学生都知道北师大校长名气大。老校长陈垣孑然一身,没有成群结队的扈从仪仗，正气满腔书生本色，甘坐冷板凳，不组建自己门派帮会。师大历史系所谓“五世同堂”也者，是人们夸赞历史系学人辈出，代不乏人。他不是掌门人，不是山大王，不排座次权倾一时。他不在他人文章著作上署名，不滥竽充数。他也不主编论文集。
他没有独占国家项目，买版面发文章，连篇累牍，师徒联署，汗牛充栋。他也不自立门户，自封学派，急功近利。我们系有朱德的女儿朱敏，钱钟书的女儿钱媛，著名戏剧家洪琛的女儿洪钢，著名十叶派诗人郑敏。那个郑儒箴教授，据说是周总理钦定的毛选翻译者之一。中文系的闻蕙老师是闻一多的女儿。彭德怀的夫人浦安修是北师大党委员。罗隆基的夫人浦熙修，彭德怀的夫人浦安修，还有个叫浦洁修，据说是左中右三派。党委副书记马建民的妻子是著名作家杨沫，马建民是《青春之歌》中的革命者。57 年著名右派六教授，北师大占了 2 位（黄药眠、陶大镛），我们反而高兴，你说这是什么心态？
开学典礼时，全系老师一干人马鱼贯而进，进入文史楼 108 教室。外语系老师，特别是女教师，裙裾飘然，烫发卷曲，仪态端庄，风姿绰约。我们大一英语教师刘宝英，年轻时是靓女，一头烫发大波浪，印尼归国华侨，华东师大毕业。
另一位是陈达星，也是华侨。我们觉着华侨呀，外语一定镚儿棒。为了创造外语气氛， 陈老师和我们一起在学生食堂，就在如今风光不再的西饭厅就餐。好吃（delicous ）、面条（nodle）、馒头（steamed bread）、我吃饱了（I'm stufed），就是在西饭厅（dining hal）里和陈老师学的。那时觉着前途无量，不至于到中学吸粉笔末。
北师大多收贫寒子弟，冬日霜晨操场多赤膊上阵光膀子的赤脚大仙。那不是为着风流，而是贫寒。南方学子初入学一床被子，铺一半，盖一半。但师大学生孜孜苦读，亦能在全国折桂夺冠！在这里，贫穷不受歧视，奢华反遭诟病。虚心学习是高尚，好问穷究不为耻。北师大吃饭管饱，米饭一份，起初馒头随便拿，都是切割成一半。我和隗仁莲同学上大学进校门时穿的衣服，半年后忽然小得不同学，发觉他们并非人高马大，才恍然知晓自己上大学长了知识，高了觉悟，也蹿了个头。隗仁莲因为是丑小鸭在教室前排中央就座，学习也刻苦。那个农村娃饱尝过饥饿的味道，到北师大忽然知道世界上居然还有可以吃饱饭的营生。拙荆隗仁莲来自河南，据她说，上大学前没见过粮票。
第一次坐火车，没有座位，还乐呵呵的，站在列车窗口视察窗外景象，还觉得挺风光的。她后来也成了翼城南常村人，这是后续话题了。
大一时外语系领导是叶英、关山、杨迈、刘玲梅、田瑞厚老师。团总支是杨金英老师。杨老师个子娇小，在教会孤儿院呆过。我们以为是教会从良民手中掠夺健康的儿童摧残。后来知道，国人遗弃在先。现在要是有如此慈善机构，就善哉善哉了。我好像觉着教堂也是积善堂啊。辅导员杨芝岭。赵太和老师是我的山西老乡，晋东南人。一年级一二班同学中学的是俄语，三四班同学中学英语。
大一时印象深刻的，是谢芳春书记的报告批判“朝为田舍郎暮登天子堂”的诗句，第一次听到这美轮美奂的诗句，心中窃喜，仿佛觉得自己就是登了天子堂。
“洞房花烛夜，金榜题名时”这些诗句，也是在谢书记批判中学到的。 中文系的曹述敬老师讲授吴伯萧的《记一辆纺车》中引文“沙场秋点兵”，记忆深刻。
程今吾校长要求文科学生大一开设中文和写作课，在我是求之不得如鱼饮水的。我来自晋南农村，基础教育相当薄弱，学英语是大笨伯，但我不藏拙，不遮丑，不虚伪，不矫情。不懂就不懂，朱其英同学就是我的老师。有几个音素我发不好，就觍颜请教朱其英。人家不厌其烦，我倒烦了。入学第一个寒假，张广慧问我假期干什么，我虚伪地说准备学毛选某篇某篇。张广慧说，我问你英语准备学什么？我忽为自己矫情虚伪觉羞愧赧颜。如果不是动乱岁月，我们就会沿着知识大道各奔前程。
大一入学军训和后来的战备演习，就是防止苏修入侵。丁正常装扮苏修美蒋特务被抓获。一个月的军训结束，在东操场汇报表演，布置的民房窗户门窗处处是地雷，“鬼子”迎面倒毙，血肉横飞。我打靶得了优秀，九环，陈达星老师帮我用英语向老家的弟弟报喜。丁正常还会擓着篮子唱“花篮的花儿香”。北师大在临汾牙儿沟搞农场半工半读，躲避苏修空袭，大家很兴奋，只有我闷不乐。
我想不远万里来到北京，好不容易登上天子堂，怎么忽然又回本乡去当田舍郎呢？这不是走回头路吗？况且，劳动呀，我从小就干活，还能有什么资产阶级思想。再说，资产阶级也不允许我加入他们的团伙呀。在师大过第一个国庆节和元旦，领略了火树银花不夜天的风景。国庆板报诗文璀璨、各呈异彩。我有些儿自惭形秽。和这些各地来的高材生相比，我的文学知识和写作水平可相形见绌了。几乎所有的同学在原来的中学都是出类拔萃之辈。
大一时教室有一块小黑板，我为入团，积极表现，便抄毛主席语录。晚上自习结束拿墩布擦楼道。大一时，我好几次半夜感冒，韩佳升同学送我到校医院。
第一学期，女同学向雷锋哥学习，张广慧等为我拆洗被子。有一次常新华同学在校报的文章里有一句话“彻底的唯物主义者是无所畏惧的”，我就很羡慕她的文才。北师大印制的元旦贺年卡十种，集北师大景点之特异者，我们纷购买邮寄给原来的中学，颇带点炫耀的意思。
1966年一月参加京密引水工程劳动，住农大。京密引水工地，我们没露宿，但分明风餐。我每早与张广慧先到御膳房用早膳，提前到工地领洋镐、平车、铁锹，下午收工清点璧还。我和李招英组合拉车。她这个南方女子和北方人一样憨厚朴实勤劳。我因为表现积极，劳动总结时受到团支部常新华单独特殊表扬（因
我正申请入团。不过因为文革，我一直到退休，仍是团外无党派人士）。
大学时代经济短缺，一双塑料凉鞋赤脚穿，从五一穿到十一，一件背心无可替换。六九国庆天安门游玩跳忠字舞，叶英老师替大伙看管衣服，我仅有的一件制服丢失，叶英把自家老公副部级四兜中山装给我，算赔付。我穿了几年干部服。我从大一（除免费伙食外）每月领取三元助学金，比别的穷孩子多一元。南方来的同学没有褥子，被子是铺一半盖一半，得着补助，才有了完整的铺盖。
有一次广播里哀乐低回，北师大化学系鲁宝重教授去世。他著有《酶学概论》。我们知道这一定是重量级人物。当然寒风苦雨中还肃静聆听高音喇叭里的焦裕禄事迹，暗自思忖，焦裕禄是榜样，可兰考到底改变了旧模样没有呢？不过这话得烂在肚子里，打死我也不敢说出来。
我并非异禀之人。我的智商天赋略低于同龄。刻苦嗜读也许是我生命的一部分。初到北京还问街道上白线是干什么的。我和大学同学，论知识学问阅读见闻并不在同一起跑线上，少时劳作占据了生活的大部。从父母继承的只有憨厚勤奋俯读仰思。见“不日”“凌晨”“沪”也要问何意，以至被揶揄。我很长时间写“修”字，少写中间一竖。开展的“展”字，我下面写作衣服的“衣”。陈毅的毅，其中那个豕，我一直少写右边一撇一捺。焦裕禄得的是癌症，癌，我读作shan，与疝气混淆。大学翻烂了几本《新华字典》，方弥补中小学基础教育之不牢。刘来牛有一本张际春的《简明英汉词典》，就比我们掌握先机。后来我翻烂英语字典，路上请教英语句子，也习以为常。毕业后一位好友从本单位偷了一本郑易里《英华大词典》给我，算是厚礼，那是我的伴侣。最大优点是逛书肆。系里班级报纸上样板戏评论文章被我据为私有，黏贴成册，红蓝笔勾画，采撷嘉言
懿辞，别人也翻看。大一时开饭前在北师大书亭看柏拉图的《理想国》，大概 0.90元，自然不敢问津。大字报区踯躅留连也是为要学习华章篇什。游故宫或颐和园长廊也采撷骈辞偶句。坐公交车也要携带书报。
文革来啦。何明、高炬的文章经中央人民广播电台高亢有力地广播，在我们心中激起涟漪。横扫一切牛鬼蛇神，这社论写得何等好哇！我们热血沸腾了。誓死保卫毛主席是我们发自内心的声音。我们为能参加这场斗争而欣喜若狂，这比念书要重要。人民日报笔杆子们引用的马克思一句话：“政治经济学所研究的材料的特殊性，把人们心中最激烈、最卑鄙、最恶劣的感情，把代表私人利益的复仇女神召唤到战场上来反对自由的科学研究。”殊为精彩，我琢磨了几年，也未必探骊得珠。不过代表私人利益的复仇女神的确出笼了，比如我就特别仇恨我们大队书记，所以他倒霉，我高兴。文革伊始，北京市委改组，李雪峰、吴德取代彭真、万里。六月一日，谭厚兰、刘兴隆自《红旗》实习回校，贴出第一张大字报揭发程今吾（延安时期延安小学校长，老资格教育家）。一石激起千层浪。我的英文老师以 1957 年为鉴，拘谨观风。我虽不辨风向，但情知此一时彼一时也，至少知道娃们这次不会担心被打成右派。不料 6 月 20 日，数学系一同学把火烧向工作组长孙友渔（七机部副部长）和“毛主席派来的工作组”，惹下大祸。
运动纳入正规，一批右派游鱼被揪出（68 年又揪出变色龙小爬虫）。直到 7 月27 日，被打成反革命的学生才翻身得解放。毛主席回来了，这才抬头望见北斗星，黑夜里想你方向明！ 辅导员杨芝岭的得意门生开始反戈一击批斗她，有人在地上画一美女蛇，让她站在蛇头圆圈内。啊呵，原来我们尊崇的老师还是美女！有些在政治上不甘寂寞者始终走在前列。我后来在校园见到杨老师总想打招呼，但她有意回避。我想大声说，斗你的人中间可没有我呀。青年人政治嗅觉灵敏，热情高涨，反修防修意识极强，爱咱们伟大的党呀，可以赴汤蹈火。资本主义复辟，我们就人头落地，所以一千个不答应，一万个不答应。
文革伊始，文史楼 108 教室里的斯大林同志肖像不翼而飞，那是被一阵浩荡东风吹拂而去的。刘树林同学有政治眼光，认为是旧系总支配合苏修否定斯大林。工作组进驻北师大，我们欢呼毛主席派来的人，未几，工作组孙友渔开始抓游鱼。有一天，文史楼 108 教室沸反盈天，外语系高年级学生党员自发组织起来，回光返照，替旧系总支打抱不平报仇雪恨，抓假“左”派、真右派和反动学生。主持会议的高年级党员干部据说患病，腹部抵住桌子一角，仍坚守战斗。几个出身不好平日思想落后的同学成了牺牲。有一条游鱼被先锋队党员干部斗，从西北楼 4楼纵身一跃。后来多亏伟大领袖毛主席洞察一切，点明这是转移斗争大方向的资反路线。我在造反派和保守派之间取中间立场，但我尤其厌恶、憎恨、恐惧把自己的伙伴同窗打成假“左”真右的党员“红五类”们。后来的红卫兵，多为出身好的进步分子，搞血统论，也大骂“狗崽子”。我们这些可爱的孩子们，文革后期，也就是“秋后”，遭遇清算。那是过河拆桥。谭厚兰、李五全、王颂平、李先华、蒯大富等学生领袖，命运多舛。他们不是浪漫的弄潮儿，而是被“潮弄”、
被裹挟、被蒙蔽、被利用。
一九六年 7 月 27 日傍晚，晚霞满天，突然闻听“毛主席万岁”声巨浪排空，师生热泪盈眶者大有人在。陈伯达、江青、康生来到师大校园。自然还有王关戚、穆欣。大概后来陶铸、王任重也来了，不过坐在边上，也没有人介绍，现在看来是被冷落的。女大学生王岚风姿绰约，口才极佳，怒斥工作组长刘卓甫（原物价局长）执行的是“没有孙友渔（七机部副部长，原工作组长）的孙友渔路线”，妙句隽语，令人想到“没有赫鲁晓夫的赫鲁晓夫主义”，赢得掌声与喝采。当时工作组说谭厚兰的后台是《红旗》杂志林杰，康生说，林杰是你们北师大的好学生。我顿时觉得脸上有光彩。年轻人嘛，谁无虚荣心呢！这次的首长讲话被传抄全国，北师大谭厚兰因而成为四大学生领袖之一。谭厚兰后来死于癌症。娃们成为政治斗争牺牲品，其实无辜，值得同情。这位学生领袖一直和我们一道在北饭厅用膳。毛主席戏称她“女皇”。个子娇小，一点也不凶神恶煞啊。
师大的风云人物，那时候还有陈兰彬、郑云、李春秋、王颂平、李先华、蒲寿章（外号普鲁东）、武汉。谭力夫鼓吹血统论，我当然反感。二附中的小闯将们有一次闯进北师大广播站大闹，对空喊话，大骂狗崽子。不过我现在觉着文化传承，还真有血统血缘因素。血统论盛行时，“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”，“要革命的跟我走，不革命的滚他妈的蛋”，“骂，骂，骂，骂出一个红彤的毛泽东思想新世界”。我们的女同学也张口闭口“他妈的”。国骂盛行，就是爱国。头扎小辫，腰扎皮带，女子穿短裤，就是那时的时髦装束。有一次我在英二同学的《红楼梦》上书写“黄色书刊”，弄得大家不愉快。因为我想，谈情说爱与“三分之二”无缘。要武，不爱红装爱武装，是理想。
李春秋的大字报一石激起千层浪：“拥护还是反对谭厚兰等革命左派是真假革命的分水岭”。这题目多吓人。后来的“红梭镖”就以这批老师为班底。我个人是支持这张大字报的— 站在少数派一边。不过在当时反对工作组，为被打成“游鱼”的学生平反，才真的算是革命呀。那时候，大家都觉得应该说点过头话，才能吸引眼球。
有一件事值得回忆：我们外语系的孙文博大姐，革命干部家庭出身，属于红五类，筹委会主任，红卫兵师长（后来被叫做伪红卫兵师），因为北师大是师级单位。有一次大会她朗上口：“被敌人反对是坏事而不是好事！”引起一片嘘声。还有一次，321 钻井队作报告，她说：“给英雄的 321 钻井队献花圈”。她的名言：“毛主席为我们亲笔题写‘北京师范大学’金光闪闪八个大字”。我掰着指头一算，明只有六个字呀。你想，这分明是紧张所致，不是她算术不行。文化革命中外语系批斗黎浩智老师，大字报罗列罪状之一是他们哥仨叫黎浩智、黎浩仁、黎浩勇，和蒋介石的智（wisdom）、仁（benvolence）、勇（courageous）符合。西北楼内有人骂董辉是狗崽子（pupy），董辉机智地说，他是劳动人民的儿子。对方说，你也配做劳动人民的儿子？他说，“陈伯达同志说，我们都是（We are all）劳动人民的儿子”。董辉后来在四川攀枝花某中学反对四人帮被打成反革命；四人帮倒台，他又被说成和四人帮有牵连，仍不得翻身。80 年我到南京大学深造，和他有过通信，他用文言体给我写了一封长信，很有水平，不愧是师大才子。高年级还有几位朋友叫刘家钊、李庆云（后来北大经济系研究生留校）、陆家贵、袁道之。袁道之，才人也，俄语系的，可后来却上了中科院英语研究生班，足见他的才情出众。李保全，更名李革，革命的革。
理科一位汤姓同学遭遇人格侮辱，被骂作是“汤二麻子”。他出身不好， 自我革命改名为毛为民，但同班级同学说：“你也配姓毛？！”不让他革命。姓毛，就立地成了红五类，而且是最最红五类。物理系邢保林，父为陕师大右派，文革造反动路线的反，更名为党红兵，成了党的人。我们后来一同发配到宁夏。在开往塞外的列车上，我起先觉得自己很优越，和那些有政治问题的人不是一个档次，不愿意理他，但到得银川，就成了朋友。邢宝林的女友李东平出身好，父母坚决反对她嫁给右派的儿子。“四人帮”倒台，翁婿才和解。
1966年8月一夜，北师大二附中红卫兵用皮带抽打老师，女孩子失去了应有的羞涩、矜持和文静，惨烈的哀嚎声从被厚布蒙蔽窗户的教室传出，耳不忍闻。北师大死于非命的有著名马克思主义逻辑学家马特、物理学家祁开智。我们系的教授何万福、胡明跳楼毙命。学生中纵身一跃者亦不在少数。 始料不及的是，部分高干子弟成立了“首都中学生联合行动委员会”（简称联动），反中央文革。那年冬天的一个寒夜，我们奉命到北京站搜捕欲逃离京都南下的“联动分子”。
在北师大和敌对势力阶级敌人苏修特务作斗争捍卫国家安全，人有分。洪钢老师在苏联留学，留学生们在莫斯科也闹文化革命，上街闹事，和苏联当局发生冲突，成了光荣“反修战士”。新华社图片用词是“军警如林”“荷枪实弹”“如临大敌”“戒备森严”“色厉内荏”。后来文革被定性为“十年浩劫”“十年动乱”，动乱到别国，这其中的是非应该清楚：在咱们这儿叫动乱，在人家里也应该是动乱。洪钢老师回来后就成了凡人，反修红花也不常戴在胸前。
李乃清老师文革刚开始就结束英伦三岛留学生活，回国积极投身于革命洪流。因娶洋太而出入过苏联使馆得接受隔离审查的耿志国，被疑为特嫌。他海外老婆的信先得接受工军宣队审查。私人信件可以拆阅审查，是时代特色。领导要耿志国交代里通外国问题，他说狼要吃小羊总能找到理由借口。我们就说你污蔑革命群众是狼。革命群众说你是特务，你不承认，那岂不是说革命群众冤枉好人？革命群众还有错误？群众是真正的英雄，难道还能冤枉好人？革命群众说你是特务，你就应该是特务，必须的，不当特务也不行。你的任务就是敌视推翻咱们的国家咱们的党。就算冤枉你了，你也应该成全我们，主动当一次特务好了。
（未完待续）
转自《记忆》 2014年11月30日 第12期
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
