小哲哲菌 ：思想者程巢父先生
思想者程巢父先生
－－作者：小哲哲菌
程巢父先生著作《思想时代》书影
2020 年元旦，土黄的阳光洒在上海的街巷和人群，像苍老的祝福。彻夜不眠在外滩跨年的年轻人们享受着放纵和余欢，而汲汲于世务的中年人们则感觉到岁月的脚又从自己身上跨过，新年或旧岁，冷暖各自不同。一零年代总归是过去了。
杨浦区鞍山六村的小巷子里，是学者程巢父先生的临时居所，先生近年来辗转搬家，自从离开了曲阳路那有着芭蕉小院的 “ 不降斋 ” ，就飘无定所，先是蜗居在呼和路电梯公寓，却在年底又被房东无理驱逐，遂辗转到了鞍山新村的陋室之中。一个 85 岁的老人，孑然一身，带着数万册惜为性命的藏书，奔波在上海。 12 月的冬夜，先生跌坠，腰椎骨裂，不得动弹，但惧于上海医院高额的医疗费， “ 上海再无法生活 ” ，先生只得颠簸十多小时，坐车回荆州，却发现故园寥落，知交故人俱凋零，又只好返还上海，僵卧幽居。 “ 无法生活 ” ，先生一语敝之，再无怨言。
程巢父先生的简朴生活
“ 无法生活 ” 的思想者，又不得不生活下去。先生携书辗转的情形，令笔者想到李清照在国破家亡之际，护金石书牍为头目，又不得保全，眼睁睁看珍爱之物逐一散佚之惨痛，人到暮年，应是见惯聚散离合，唯独放不下残书折鼎，巢父先生之痴似此也。
上海的老小区里几乎鲜少年轻人的踪迹，有失聪不敏的老人在阳光下晾晒棉被，抱小狗拎鸡蛋的中年夫妇在花坛边缓缓行走，卖粮食日杂的小商贩表情萧然，没有声响。偶尔有炊烟的香气，提醒人们，这是新年的正午时分。
因为居室逼仄，人且难以容身，先生只好央人把几万册书全部打包寄回老家荆州，只剩一本蓝色线装封面的《智囊》，在客房的旧电脑旁，不知被谁做了鼠标垫，皱巴巴地看守这个已然看不出思想迹象的思想者之居室。这本书名俗劣的读物，是幸存在思想者程巢父先生家里的最后一本书。笔者遂忆起先生的一些书斋往事。
2013 年春，因受朱大可老师之托，我去往先生家取一包裹。 “ 老先生叫程巢父，很有学问气节的学者 ” ，朱老师在电话里如此介绍。我心里想，巢父也好，许由也好，这样的人物如何能生在滔滔今世呢？去到程先生家，老先生正为了核实一则笔记，双手带着白色棉纱手套，打着手电筒在小书房里山丘一般的书堆中寻找一本张先的词章，那认真庄重的情形令我想起海底的采珠人，满屋的图书，就是先生毕生采集的珍珠。因为在底楼。光线不好，灯光是昼夜亮着的，上海的空气潮湿，于是壁挂式的空调一直在开着，防止书籍受潮。其余日用物品，都简单到极点。
程巢父先生《藕》手稿
我也喜欢宋词，于是和先生从张先姜夔聊起，不知怎么谈到了同济人文学院的老师们，我想到了前不久去听过季蒙教授的一堂课，哈哈大笑。先生问我何故大笑。我夸张地描述季教授上课时的神情：这人上课杵在讲台边，一动不动，完全不像在地球上，而是漫步宇宙星云那种自我陶醉，眼睛斜视窗外，聚焦在某处空茫的地方，随时浮现一种很神秘的笑容，从周易联系到爱因斯坦的相对论，阴阳八卦与宇宙膨胀，在黑板上，他拿起粉笔在八卦阴阳图上草草画一条线，说这条线可以解决爱因斯坦的悖论。 “ 西方科学就是一些鋀钉之学 ” ，这句话总是像定场诗一样挂在他每一段论述的结尾 ……
巢父先生似乎也逗乐了，追问了一句： “ 你怎么评价季蒙这人呢？ ” 我想都不想，答曰： “ 此人是《聊斋》里的郎玉柱，纯乎书呆子呀，金辇车和颜如玉都不换他的书和学问。 ” 程先生似乎也乐了，淡然一笑。
回到家，我想到和程先生的相遇，果然如遇上古之人，又和朱大可老师感叹一番。大可老师回了一句： “ 你不知道吗？他正是季蒙的父亲，研究胡适和陈寅恪的专家。像他这样纯正的学者不多了。 ”
作者与程巢父先生旧照
后来我因为议论季蒙教授这件事于心不安，向先生道歉，先生毫不怪罪： “ 你的评价中肯。人应该说真话。 ” 慢慢我有所了解先生生于汉口，祖上渊系二程，家族为当地望族，中学再沙市度过，后当兵，做剧团编剧。与夫人季氏有一对孪生公子：季蒙和程汉。儿子之名源于先生为汉族，夫人为蒙族。二子皆天资聪颖，为治学之才，再加上先生以学问道统为家事，其余事务皆不足过问，养成二子高蹈之人格，视学术真理为性命。季蒙、程汉遗传了先生清俊的样貌和学术天才，都不婚娶，父子三人合著先秦直至民国的思想通史，以及世界思想视，研究周易思想体例，又各有专长。程先生着力研究胡适、陈寅恪为代表的现代思想，季蒙研究古代思想，而程汉专研周易思想。
为了全力支持季蒙和程汉的思想研究，先生为他们专置书斋，每餐饭差钟点工送至门口，分秒必争。除了读书，二子唯一的娱乐便是在崇明马场去练习马术。很多人不能理解先生以及二公子的生活方式，在众人逐利的浮华当世，他们的生活方式太过于古典。直到我读到父子三人合著的思想史，才知道程门父子治学如干将莫邪铸剑，已将血肉之躯熔于丹青之中。此为幡祭真理的窄路，多少聪明人知难而退，当今世上，我所知将人生纯粹到究天人之际的学者，唯此一家。陶渊明的田园之梦是历代读书人的桃花源，然而诗人也感慨： “ 人生归有道，衣食固其端 ” 。求道治学的艰辛谁又不知？这是先生的 “ 愚 ” 不可及之处，也是纯不可及之处。
程巢父先生在灯光下编著《先秦思想史》
虽然清贫，先生也不忘提携后学，待人以诚。上海房贵，居大不易，先生在曲阳路的小房子常供一些有志于学问的年轻人辗转歇脚，有些甚至一住数月，乃至经年。先生那个小屋，常有年轻人的欢声笑语，坐在先生常坐的书桌前，浮动一种奇怪的令人安静释然的空气，听梅雨落在窄窄天井的芭蕉叶上，饶有古意。
而且先生是美食家，《舌尖上的中国》卷首，便是先生写的《藕》。每有朋友来访，无论尊卑长幼，先生会诚心款待。有时会下厨指导钟点工小曹阿姨制作菜肴：南乳烧肉，瓦罐牛肉、韭花猪肚，油炸鳕鱼，皆精致不俗。先生待客毫不吝惜，自己却绝不浪费，青菜汤脚也用开水冲来喝掉。学问以外的事，先生简朴到几点，衣服全是亲戚所赠旧衣，常年一件棉服，一件马甲，破旧棉裤，一双布鞋，如此而已。连做笔记的纸，都是裁成两寸左右的 A4 纸，甚至一些废纸，我曾见他在药盒纸壳、购物小票背面做笔记，节俭之至。
先生治学严谨，不空谈。为何从编剧转向研究胡适和陈寅恪呢？先生生于 1935 年，幼年时从商的父亲被日本人杀害，家道中落，被族人抚养，因为天资颖悟，被全家族视作 “ 读书种子 ” 悉心培养，就读于沙市晴川中学，遍读群书，尤其喜欢中国古典文化。 1949 年， 15 岁的他便从学校参军，后因病退役修养，之后又报名参军，驻守旅顺。 60 、 70 年代，先生被时代风潮所累，打为反革命，后做编剧。从军之梦破灭，到反革命被批斗，时代的晦暗不明，先生开始专力研究学问，力求自由之思想独立之人格。也是想求得一种真实不虚之道。从知天命之年到耄耋，先生愈加勤奋，每天夜里著书至凌晨三四点方就寝，编著了《思想时代》、《胡适的声音》、《胡适论教育》、《胡适未刊日记》、《寻找储安平》系列作品，以瘦弱的书生之躯，寻找思想的光焰。
读书人的手
记得有一次我拿余英时的《方以智晚节考》请教先生。先生说，余英时黄埔军人出身，文章板正。一个人细节里可以窥见时代。 “ 晚节 ” 不是伦理的评判，而是复原晚明遗民的精神世界，以及一个悲剧性的时代。先生又说，做笔记，是一切学问的根基。后来《思想时代》修订重版，先生亲自赠书，不久又来电话，说书中排版有个别错误，又用红色圆珠笔将错处一一手写订正，再附上十多页的修订稿，再次寄来。先生治学的严谨，可见一斑。
先生居于沪上，也结下众多思想不凡的挚友。如李锐先生、沙叶新先生、钟叔河先生，都是同气相求。画家刘大鸿先生，曾为先生画像，曰 “ 良友图 ” 。前些年每到元旦，刘先生都会为先生设筵席贺寿，平时也加以周济。彼时虽世道艰难，但思想者的余韵尚在，同济文化批判所尚未解散，季风书园还在，众多纸媒尚喘息残存，只是时代惘惘的威胁已然临近。
2018 年元旦，程巢父先生生日
近年来，思想文化的生存空间几近于无。先生的生存境况也每况愈下。大公子季蒙虽著作等身，依然是同济大学的副教授，薪水微薄甚至不及一个钟点工，先生的退休工资也不敌上海飞涨的房租和物价。先生依然孜孜治学，每天写文章，发邮件，他那署名 “ 不降斋 ” 的邮件，依然关注着时代的思想境况，在友人们的电子邮箱里倔强地送达，像是遥远灯塔发出的微茫信号。
如今， 86 岁的程先生卧倒在一张窄小的硬板床上，我们前去探望时，先生张着嘴巴，艰难呼吸。他似乎对自己的困境毫无察觉，先生把我叫到跟前，声音一如从前地清亮： “ 你帮我问问南方周末的朱又可先生，我发给他的几篇稿子如何了？ ” 我一时不知如何应答。
从先生家出来，上海的街头依然繁华，摆脱了那小屋里令人窒息的药味和尘土味，顿时轻松很多。看着亮丽的人群，裹着彩灯的行道树，我心里在想，美丽的上海，你为何不能善待一个时代的思想者？思想的时代真的一去不返了吗？
无论如何，我想留住先生，留住思想之光。希望他挺过难关。本文文末开通赞赏，希望您能通过赞赏的方式给先生一些些支持，就像我的朋友兰子说的：不要让我们时代的抱薪人冻馁于风雪中 ……
转自《西方哲学》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
