小雨&小真：曾有个群体叫做“三线子弟”
曾有个群体叫做“三线子弟”
－－作者：小雨
&
小真
我的厂矿记忆
－－小雨
我是三线子弟。我 70 年出生在四川资阳铁道部 XX 厂，十个月就送回北方老家，再回来五岁，因为要准备上学了。我父亲 40 年的，北京人，有满族血统，大连铁道学院毕业，分配到青岛四方机车厂，工作六年后响应毛主席建设三线号召， 69 年他 29 岁带着我妈去了那个“献了青春献子孙”的四川山沟。我还有个小我快两岁的弟弟，为了他，我被送回北方老家我奶奶那里，因为作为技术骨干的父母只能带一个孩子，弟弟十个月也被送厂里育婴室了，我妈上班时跑过去给他喂奶。
现在，铁道部撤了， XX 厂散了，算在中车集团了，父母退休了，我在成都当了地方公务员，弟弟毕业回厂工作 15 年后辞职了，那些留在厂里我的女同学，大部分都内退了，整个厂没了，留下的领每月微薄的工资等退休领社保，回到厂区，处处是息工的萧条感。我妈现在最爱说，幸亏你们都出来了。忍不住想起小时候，也是妈妈，骄傲地跟北方亲戚说，我们厂 76 年就通天然气了，是啊，那时候我们夏天有冰棍，冬天有冻带鱼，发的福利，那几天全厂家属区都是炸带鱼味道。在那个号称万人大厂的“十里车城”，来自五湖四海，有带儿话音北京的，有阿拉上海的，有东北银（人），有湖南湖北的，一车一车的大学生，清华北大上海交大多了去了，总工程师伯伯留美的，唯一的孙子小时候上学赶校车出车祸走了。我家邻居朱叔叔大连的，癌症走了，走时还是想回老家，儿子技校毕业，离婚了，媳妇当地人，当年一心嫁给我们厂子弟，现在人家看不上了，毕竟每个月就几百块。
突然想起来， 30 年前的初冬此刻，老父亲正志得意满地从德国法兰克福参加铁道部设备考察回来，出发时妈妈专门让北京的亲戚按照尺寸定做了西服，资阳没人会做，妈妈自己裁剪的中山装。爸爸回来，家里用外汇额度买了冰箱和彩电，妈妈有了一块欧米茄的手表。 30 年后的几天，因为冠心病我才接他回家休息，他和妈妈每月 3000 多的退休金，装了心脏支架一年半吃排异药每月 1500 ，爸爸说我顶多吃一年，甭听医生的，我威胁说，您敢。各领风骚几十年吧，真是生活如戏也好，如骗局也罢，换的只是道具和台词。那个父母一生的厂，如同泰坦尼克，幸亏我和弟弟都下船了，我因为数学不好，选择了父亲认为没出息的文科，考了公务员，弟弟子承父业，现在用他机械制造工艺的专业功底在一家财产保险公司给车辆定损，精准判断车辆是怎么被撞受损的。我告诉爸爸，城市里没有了工厂。只有一次，带父母从成都到都江堰坐高铁，速度 280 的时候，爸爸似乎是自言自语地说，这个国家还是需要我们那样的厂的。
我眼中的三线子弟
－－小真
我不是三线子弟。但我的老家有一个很大的生产火车头的三线厂，三线厂的故事是我的故事之一。
我是 69 年出生的，父亲是县城的一个区委书记，母亲是个教师。在我的记忆中，他们每月的工资合计只有 40 几元。我小学的时候，家里经常连续吃一个月的莲花白。少不更事，我追问父母，每个月的工资到底用在哪里去了。母亲当初怎么回答的，我不记得了。我父母从农村考学出来，家里加上外公和妹妹，一共 5 个人。
上了初中，同学中开始有三线厂子弟了。他们给我的印象，说普通话，家里特别富裕，吃得比我们好，零花钱比我们多，我们就根本没有。他们还穿得比我们地方上的洋气，尤其是他们家里人穿的铁路制服，回头率极高。他们的亲戚好多是大城市的，他们总能有一些新鲜的玩意儿，糖啊、玩具啊、衣服啊、文具盒啊。和他们相比，我们就是土八路。用现在的话说，他们就是先进生产力的代表。我们小县城没有的，三线厂全有。游泳池、大礼堂、小轿车、春节游园。对我们男生来说，我们还发现三线厂的女同学特别漂亮。在那个计划经济时代，在工人阶级是领导阶级的时代，三线厂就是一个梦工厂。
91 年，我大学毕业，我学的是机械专业，那时大学毕业要包分配。女朋友和我是同学，我们约定如果不能同时分到成都，就回老家。她到建委，我到三线厂。后来托了关系，我们都到了成都。这个三线厂对机械专业毕业的大学生是需要的，我没有实现小时候到三线厂吃香的、喝辣的愿望。我的许多高中、初中同学大学毕业分配到这个三线厂，或者通过招工进了这个三线厂。当时给我的印象，三线厂是个大熔炉，什么人都可以要。
后来，三线厂名字改成公司了。再后来，三线厂彻底进入市场了。期间一会儿好，一会儿效益不好，起起伏伏的。同学会经常开，那些在三线厂工作的同学再也没有我小时候才有的光环了。开始是那些在外资企业、在大城市政府机关上班的同学光芒万丈，后来是做房地产的、做买卖开公司的同学得瑟。每次聚会，我发现三线厂的同学都不是很活跃。
40 多岁的时候，认识了一个我们家乡三线厂的正牌子弟，北方人，女的，政府公务员，岁数比我小。因为业务关系接触得多，我对三线厂子弟有了更深的理解。他们家完全就是传统革命教育的代表。毛主席一声令下，要防止苏修打击我们的工业基地，所以要在三线城市建厂，生产火车头属于半军事化的产品，他们就从东方的巴黎青岛到了我们老家这种鸟不拉屎的黄泥巴山。为了更好的融入工作，他们活生生把民族从满族改成了汉族；为了帮国家节省钱，他们的厂长父亲可以自学外语，把大本大本的外语技术资料变成中文的操作手册。在她的老父亲心里，男子汉就要报效祖国，就要实业救国。
我无意去评判她父亲。脱离当时的时代背景，任何评价都是无知的。我只知道她的老父亲退下来后，每月工资有 3000 多。以前他认为不会有出息的女儿，成了他生活的骄傲。他的儿子子承父业，也搞机械。只是早早地离开了三线厂。现在自食其力，工作得很充实。
三线厂出来的子弟，他们见证了父辈的荣光，他们小时候物质生活远远超过了当时的我们。所以当市场经济大潮来临的时候，我们这些地方上的、吃过苦的，对金钱、对物质的渴望和追求远远超过了他们，我们试图用占有金钱的快感来弥补当初的贫苦。与我们相比，三线厂的子弟更恋旧、如他们父辈般淳朴、爱憎分明、善良。他们没有我们浮躁，当然没有我们有反抗精神，他们身上有着鲜明的时代的烙印。
人生如白驹过隙，现在又是一个崭新的时代。移动互联网、云计算、物联网、人工智能、共享经济……眼花缭乱，目不暇接。我们不知道未来是什么样子，如同三线厂的开拓者们、三线厂的子弟们一样，不知道他们的命运会如电影一样曲曲折折，命运如剧情经常翻转。其实对于未来，我们和每一个三线子弟一样，都必须学习，学习，再学习，不然会被这个时代淘汰；我们都必须一直往前冲，再往前冲，因为我们还没有到回首往事的时候。
与我的三线厂子弟朋友共勉。
转自《大家》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
