少川对话沈宁：从名门之后到美国空军教官
少川对话沈宁：从名门之后到美国空军教官
－－作者：江少川 沈宁
沈宁先生小传
沈宁，美籍华裔作家，蒋介石文胆陶希圣外孙，七君子首领沈钧儒堂侄，著名翻译家沈苏儒之子。家谱名沈詝，浙江嘉兴沈氏言字辈。南京出生，上海长大，北京读书，陕北插队，西北大学七七级，毕业后任职陕西省电视台电视剧部。
1983 年自费赴美留学 , 获衣阿华大学硕士，并在教育学院博士班深造。历任美国多所中小学教师和校长、美国之音新闻主播、美国联邦空军军官学院教官、美国科州雷市文化委员会委员、丹佛地方法院专职译员、美国传播公司经理、世界华文作协美国科州分会会长等职。
业余写作，小说、散文、随笔常年发表于中、美和台港地区华文报刊，出版书籍 20 余部，尤以北京出版三卷本《我在美国三十年》和台湾出版三卷本《唢呐烟尘三部曲》影响较大。《唢呐烟尘》写的是风雨苍黄的家族历史故事，风靡海峡两岸。
沈宁的纪实作品，无论是状写美国现实，还是回忆前尘往事，风格皆精炼，朴实，无华，字字珠玑见血。作品多次获奖，小说《两份手抄的乐谱》入选 2013 年中国小说排行榜，散文《沉重的 远行》入选 2013 年中国散文排行榜，《梦里故乡雨》入选中国散文大系。荣获中国新移民笔会突出贡献奖、台湾武侠小说奖、美国纽约五大道文学奖等。
沈宁先生出版作品一览表
《美国十五年》（纪实文学）中国经济出版社， 2000 年
《战争地带》（纪实文学）中国华侨出版社， 2000 年
《商业眼》（纪实文学）光明日报出版社， 2000 年
《美军教官笔记》（纪实文学）中国电影出版社， 2001 年
《点击美国中小学教育》（纪实文学）湖北人民出版社， 2001 年
《唢呐烟尘》（长篇小说）台湾联经出版社， 2002 年
《百世门风》（纪实文学）中国青年出版社， 2006 年
《泪血尘烟》（长篇小说）成都文艺出版社， 2006 年
《刀口上的家族》（长篇小说）北京新星出版社， 2008 年
《一个家族记忆中的政要名流》（纪实文学）中国青年出版社， 2008 年
《我在美国三十年系列》（三册，纪实文学）龙门出版社， 2012 年
《最后一次画展》（沈宁中短篇小说选）九州岛出版社， 2013 年
《牢记：一个家族的抗战史》（纪实文学）江苏文艺出版社， 2015 年
《唢呐烟尘三部曲》（长篇小说）台湾联经出版社， 2015 年
《别基小姐》（长篇小说）江苏文艺出版社， 2016 年
《上海大律师》（长篇小说）台湾秀威出版社， 2017 年
《麒麟坠》（长篇武侠小说）台湾秀威出版社， 2018 年
《沙底拾贝：近现代中国知识分子们》台湾秀威出版社， 2018 年
采访实录
江少川（以下简称江）：沈先生，我们先从你的纪实文学谈起吧。你的第一部纪实文学作品是《美国十五年》，写的是自己十几载海外漂泊闯荡的风雨历程，请谈谈这本书的写作经过及主要内容。
沈宁（以下简称沈）：首先谢谢江教授对我的作品发生兴趣﹐感谢国内读者们阅读我的作品，欢迎各位对我的作品批评指教。写纪实作品，对我来说，属于歪打正着。先讲个小故事。我读过一本英国作家柯南道尔的传记，说他一直努力创作他认为具有文学价值的小说，即传统意义上的小说，狄更斯作品那种。他写了很多，投给刊物，都被退稿。后来偶然之间，他当作娱乐，写了篇侦探小说，投到 杂志，马上发表，立刻走红。那个短篇小说的主人翁，名叫福尔摩斯。杂志于是不停地跟他约稿，柯南道尔就一边继续创作他所致力的那类小说，一边继续写福尔摩斯探案。因为福尔摩斯的成功，他热心写作的小说也发表了，可大都默默无闻。后来他很生气，决定坚持自己的信仰，不向社会和读者妥协，写福尔摩斯掉到悬崖底下摔死了，以为可以从此停笔。
英国的粉丝们不答应，到他家门口示威游行，高呼福尔摩斯不能死。柯南道尔没办法，只好又写一部，福尔摩斯起死回生。他有个感叹，跟中国一句成语相仿：有心栽花花不开，无意插柳柳成行。我很同情柯南道尔，也很了解他的感受，因为我的经历和他差不多。写小说是我的最爱，写作时非常用心，写了很多，海外报刊常发表，可在国内机会不多。大家说我是纪实作家，我很感激，不过我更渴望得到小说家称号。我请各位读读我写的小说，有些还是挺好看的。言归正传，我写纪实作品，开始只是随便写写。我的大脑从不停顿思索，时时刻刻在观察，每天开车上下班的路上最适合编故事。我的手比较快，有几分钟，就会赶紧把想法记录下来。有时候晚上睡觉想起什么，越想越睡不着，非得下楼拿张纸记下来，才能再睡。
没有计算机的时候，都是纸笔，比较慢。后来计算机打字，就更方便。我没有出国之前，也写过东西，但不多。在国内写作不容易，事无巨细，都必须左思右想，瞻前顾后，很累人。
到了美国，没有各种各样的限制，可以放开手写，想写什么就写什么，想怎么写就怎么写。所以最开始写的，是我出国前后的一些经历。这些文字记录，最先在美国一家华文报纸上连载，题目是《飞向蓝天》。发表之后，读者很多。后来北京的出版社出版了这本书，把我的序删掉，不许把到美国留学称为飞向蓝天，所以改名《美国十五年》。那本书内容很多，比较中美文化的很多差异，也挺幽默，几个美国留过学的人给我打电话，说一看就是通宵，大笑不止，把家人都吵醒。可惜没有 80 年代初美国留学经历的读者，体会不到个中滋味，不觉得那么有意思。
江：近日，龙门书局隆重推出你的《我在美国三十年》系列丛书《从华盛顿到华尔街－－美国社会观测笔记》、《培育自由－－美国教育观察笔记》与《日常美国－－旅美生活随笔》。三部书同时问世，引起读书界的强烈反响。有人认为，这套书堪称目前 “ 零距离了解美国的最宜读本 ” ，是什么触动你写出这套系列？或者说促使你写这套书的驱动力在哪里？你是从何种视角观察美国现实生活进行写作的呢？
沈：这三本书出版之后，在当当网上连续几个月都是畅销书，国内读者喜欢，我很高兴，也很感谢。我希望这三本书有助于国内读者打开眼界和心胸，更真实地了解美国社会和美国人。就我自己的亲身经历，美国人民对中国和中国人非常友好，我希望善良的中国百姓也能够保持对美国和美国人的友好态度。
出版了几本纪实作品之后，我意识到，国内读者更喜欢读纪实，所以国内出版社也更喜欢出纪实。我投到国内出版社的小说，总是泥牛入海。可是常有出版社找我约稿，要纪实文字。我想或许这是因为国内各种信息都相对比较不容易获取，读者们希望依靠阅读纪实作品来补充，特别是用来了解历史或者世界的真相。这样想了之后，我就不再把写纪实作品当成副业，而看作是自己的一种责任，也更勤快和认真了。要写纪实，当然首先是写我时刻身处其中的美国生活，于是就有了这三本书的诞生。
概括我的纪实作品，可以用一个坐标系来表示。坐标竖线是历史，希望帮助读者做纵向比较，即时间上的比较，对百年来中国社会和人民生活进行比较。因为我的家庭背景，听说过古代特别是民国时期的很多故事，写出来也有助于澄清一些误传。这个坐标横线，就是美国生活，希望帮助读者做横向比较，即空间上的比较，通过展示美国社会和人民生活，让国人比较自己身边的现实，从而获得更清醒的认识。因为我在美国生活了三十年，有较多的了解，所以只敢写美国，不敢统称是写西方或者世界。所谓纪实作品，其根本，其价值，就在于完全真实记录，不能为迎合读者趣味或政治需要，随便演义和编造。
江：这套书主要是写给中国读者看的吗？你介绍美国各个方面的生活与其他有关美国的教科书、学术著作或纪实作品有何不同，你的侧重点或特点在哪里？
沈：我之所以坚持用中文写作，就是为了希望国内读者能够读到，否则我就去写英文了。我在美国课堂或者跟朋友聚会聊天，讲我的经历，都会吸引很多人，让他们很感叹。写出书来，在美国会有市场。可是给美国人讲中国故事，他们当猎奇听听，哭哭笑笑，就完了，对中国和中国人没多大意义。我写中文，而且不满足于在海外发表，一直努力争取在国内发表，是特别希望国内读者能够认识真实的历史和真实的美国，哪怕能影响一个读者，我也满足了。这套《美国三十年》出版后，我去年底回国，几个读者要见我，跟他们一起吃早餐，听他们谈论，实在很好，我们至今保持着联系。
因为父亲做了一辈子文字工作，吃尽苦头，不许子女再干文字事业。所以我小学中学数理化下功夫最多，考高中前每天做 20 道无理方程。我的数理化都学得不错，如果不是碰上文革，上北大学理，上清华学工都无问题。文革学校关闭十年，七七年恢复高考，我数学仍得 77 分。儿女在美国读中学，我还能辅导他们代数、几何、三角。但是强扭的瓜儿甜不了，文革粉碎了读大学的梦，数理化一丢，我马上写小说，那时候叫革命故事，就发表了。我从小是个艺术型的人，喜爱音乐和电影，惯于形象思维，不善抽象的学术型阅读和写作。所以我写的纪实作品，不是教科书，不是百科大全，没有学术，不讲理论，只说故事，记述我的个人观察，个人感受，个人理解。
江：作为海外资深作家，你的纪实文学作品从《美国十五年》到《我在美国三十年》系列丛书等很受读者欢迎，你觉得自己的纪实文学作品的特色主要表现在那些方面？
沈：我想先讲讲文化差异。中国文化，崇尚集体，凡事从大到小。我们写信封地址：中国在最先，然后是北京市西城区砖塔胡同 100 号。美国文化呢，尊重个性，强调从小到大。美国人写信封地址： 100 号砖塔胡同西城区北京市，中国在最后。过去几十年，中国的媒体新闻，除了各级领导或英雄模范，极少提及普通个人，一切都以集体面目出现。明明是个人的论文，也要说我们认为如何如何。对中国人来说，只有集体行为，才具有社会意义，才被接受。美国媒体新闻，总是从某个个人的经历出发，引起事件叙述。对美国人来说，只有具体的个人行为，才更真实，更让人信服。
为什么要提这个差异？我在美国生活了三十年，受到美国文化影响，认识到个人价值的崇高。为保护生产队的几只羊，让草原小姐妹失去双腿，是不对的，不人道，价值颠倒。我发现最近几年，国内媒体也开始采取与美国媒体同样的写法，用某某个人的言谈举止引发报导。这说明中国文化观念发生了变化，比较认同普世价值，更尊重个人。而且我也是从自己的喜好出发，觉得个人见解比学术论述更能引起读者兴趣，所以更具影响力。所以我写美国见闻，完全是讲个人故事，提供真实素材而已。只想猎奇的读者，觉得好玩也罢。具备学术头脑的读者，做理性总结也行。用陕北插队时跟老乡学的一句话：清油调苦菜，各自取心爱。
江：这套书的写作涉及到经济、科技、文化、教育等各方面，也会牵涉及到中美关系或中西文化冲突的一些敏感问题，你在写作中是如何处理这类问题的？
沈：中国有个很古老的故事，叫做井底之蛙。大家都知道。青蛙之所以自以为是，并非天生白痴，只是因为封闭在井底，看不到北海的浩大。如果有一天，大鹏鸟把青蛙驮出井底，带到北海，青蛙就会懂得井底的渺小，知道山外有山，天外有天，就不敢再狂妄自大，以为老子天下第一了。当然头一条，最重要的一条，是青蛙要有意愿看看井底之外的世界。如果青蛙根本不想了解北海，坚信井底就是最美好的世界，那么大鹏鸟再想带青蛙看北海也做不到，井底之蛙永 远只是井底之蛙。曾经有人对我说，国内介绍美国的书太多了，中国人已经非常了解美国，你再写没人看了。听见这样的说法，我就知道，国内现在还是有许多井底之蛙，缺乏要多看看北海的意愿。
另外我再补充一句，现在国内出版的书，写欧洲的我不敢说，写美国的十之八九是应景之作，功利之作，胡扯八道之作，凭空想象之作，欺世盗名之作，浅薄无知之作，浮皮潦草之作，知其一不知其二之作。总而言之，是不负责任，忽悠国人。
有人敢自称是华尔街投资大亨，狂吹自己怎么到美国投资发财成功，简直厚颜无耻，胆大妄为。真是亿万富翁，就用不着写书赚稿费，巴菲特整天琢磨投资，根本没功夫写书。
美国人说：会干的自己干，不会干的教别人怎么干。所以我觉得有必要提醒国内读者，不要因为渴望了解美国，就随便受骗，读书要选择。
美国有句话说： Too good to be true. 好得难以当真。不管是写中国还是写美国，写清洁工还是写银行家，好得难以当真，或者糟得难以当真，那种书一定不真实，不要读。
纽约是天堂吗？不是。纽约是地狱吗？也不是。就像上海，既不是天堂，也不是地狱。
我在美国生活了三十年，有太多的经历和故事，怎么写也写不完。所以我在这个系列里，没有空间和时间对中美社会文化生活做直接的比较。读者不妨再去翻翻，我在这三本书里，全部都只是描写美国社会，美国人，美国家庭，美国生活，美国文化，几乎没有提到过中国的什么事。我以前出版过几本书，还热衷于比较中美差异。后来明白了，中国读者不是白痴，他们熟悉自己的生活状况，只要得到另外一个参照物，就会自己做出比较，没有必要告诉他们怎么比较和应该得出什么样的结论。
江：西方似乎看重非虚构文学，这种文体是否在美国特别盛行而受到读者喜欢呢？
沈：我不知道认为西方看重非虚构文学这个印象是怎么来的。就我在美国生活三十年的所见所闻，美国人对虚构文学，如果不比对非虚构文学更重视，至少也相等。到美国书店或者公立图书馆看看，虚构类图书的书架，绝不比非虚构类图书的书架少。美国人读小说，近乎疯狂。车站或机场，公交车上或医院候诊室，随时随地，总看到美国人手里拿本平装小说在读。
我每天下午接儿子放学，校门口停满家长，没有聊天的，没有发愣的，没有睡觉的，个个坐在车里，人手一书。我回中国几次，从北京到成都，从西安到深圳，几乎见不到同样景象。火车站、飞机场，全都站着抽烟，聊大天，打瞌睡，没有看书的。美国每周五发布本周出版的新书单，畅销小说一卖就是几百万册，还是供不应求。每周新出的好小说，到图书馆借阅，都要登记排队，有时会排数百人，要等几个月。到美国的飞机场书摊上看看，到处摆满各种小说，就知道美国大众更喜爱阅读些什么。
到目前为止，我在国内出版的非虚构作品，多过虚构作品，也被人称为纪实作家，可我还是反对拿西方看重非虚构文学的说法，来证明和推动中国崇尚非虚构写作的热潮。
中国文学起源于纪实写作，如诗经、战国策、孔子、孟子，发展到诗歌创作如唐诗宋词，再发展到戏剧如元 杂剧，最后盛行小说如三国、水浒、红楼梦。就是说，文学发展的轨迹，是从无情节到有情节，从非虚构到虚构。小说，标志文学创作的最高成就。小说阅读，标志文学欣赏的成熟。
鲁迅写过很多不同体裁的作品，最深刻也影响最大的是什么？阿 Q 和人血馒头，对不对？还是小说。
巴金，沈从文，林语堂，张恨水，谢冰心，郁达夫，老舍，钱钟书，茅盾，张爱玲，曹禺，田汉，徐志摩，甚至郭沫若，甚至朱自清，所有中国现代文学大师，没有一个致力于非虚构创作，而且绝大多数都以小说成名。中国文学从明清乃至民国小说的兴盛，演变到现在热衷于非虚构作品，我不知道该说是一种进步，还是一种倒退。
据我所知，现在中国人热读热卖非虚构作品，还有一个重要原因是浮躁，都想找快捷方式，以为可以照猫画虎，一夜成功。到国内飞机场的书摊上看看，摆满教人如何发财、如何投资、如何管理企业的书，好像中国满大街 CEO ，满大街巴菲特。
江：《刀口上的家族》是一部传记小说，这部小说是你纪念外公和母亲的传记，也是陶氏家族的传奇故事。你的祖辈的故事资料，是从哪些渠道收集的呢？你怎么想到要把自己祖辈的历史写成长篇小说？请说说这部长篇的构思与创作历程以及写作中的感受（因为写自己的祖辈）。北京版《刀口上的家族》与此前出版的《泪血尘烟》有何不同？
沈：如果读过《刀口上的家族》或者《唢吶烟尘》，就会了解，我的母亲前半生跟着她的家庭，颠沛流离，饱经战乱之苦。她为祖国和民族，做出过许多牺牲，几次险些丧失生命。 1949 年她伴随我的父亲，拒绝出海，留在大陆。可因为她是国民党战犯的子女，后半生遭受无数折磨。不管她怎么努力，始终不被中国社会所接受， 57 岁就去世了。她停止呼吸的那一刻，我跪在她的床前，握着她的手发誓：我一定要把母亲的生命书写出来，告诉世界，我的母亲是一个多么伟大的人。
我的这个愿望，在国内无法实现。出国之后，虽然为了谋生，必须读书求职养家糊口，但我从来没有忘记自己的这个使命。我一直在构思、搜集和整理历史资料。我有五个舅舅生活在美国和加拿大，每次拜访他们，都会听到许多母亲过去的经历。我的外祖父到美国来，跟我们团聚，讲述许多故事。外祖父有自己的回忆录，外祖母有自己的回忆录，不出版，只给自家子孙看。舅舅们经常给我看台湾出版的传记文学等刊物，我的三舅写过很多书，有很多资料。我在学校和地方图书馆也找到很多民国时期的史料。多年前，计算机不普及，数据都只能抄录或影印，费时费工费钱。后来计算机发达了，又有了互联网，找数据就容易多了。
过五十岁生日的时候，我发了个感叹：书未写出，此生休矣。太太听了说，她可以一个人养家，我辞职，安心写作，免得落下终生遗憾。
难得妻子如此贤惠，于是我辞了职，旁无所顾，在家写作母亲传记。四年当中，发生过许多事情，家里也有过一些困难，但太太始终全力支持我，同甘共苦，挺过来了。我经常说：这本书的写作和出版，有一半是太太的功劳，我对她的感激永 远也表达不尽。
书稿完成之后，我寄给几个舅舅看，得到很多鼓励，也有很多指教。
后来有一次跟刘再复教授聊天，他在科罗拉多大学教书，住的离我家不 远。我提到在写这本书，他让我写个提要，结果他把提要寄给香港《明报月刊》发表了。
父母的大学同学吴文津叔叔是哈佛大学燕京图书馆馆长，读到《明报月刊》发表的文章，给我打电话。我说那是书稿提要，他就跟我要书稿。我寄去之后，他看了，写信推荐给台湾联经出版社的朋友。
联经先是只把前面一段在台湾联合报上发表，连载了六七万字，停不下来，读者反应强烈，于是联经决定出书。出版当年，列入十大畅销书。这种历史小说，上下两卷四十多万字，能畅销，在当今时代，很不容易。台湾有电视台提出要改编电视剧，广播电台也做了广播剧。我这套书，本来还有下部，写母亲 49 年到 78 年的生活经历。联经也签了约要出版，可不巧碰上民进党开始执政，推行去大陆化，台湾读者对大陆兴趣骤减，出版社在商言商，停止了作业。去年我跟联经重新签了约，希望今年能够出齐全书。
这本书在大陆出版，更加艰难。台湾版问世之后，我和联经一直努力，但无论如何在大陆出不来。过了几年，我采取绥靖路线，把人名都改了，也改了些故事，又跟其他几本书合并成集，才终于在成都出版。我在台湾出版的原书叫做《唢吶烟尘》，改过之后的书名叫做《泪血尘烟》。又过了几年，国内政策宽松了些，北京新星出版社来找我，要求出版原书。那时候北京还有另外几个出版社，也找我联系。新星出版社隶属外文出版局，算跟父亲一个单位，父亲就要我答应了。新星出版时，又改书名，先说是《刀口下的贵族》，我不答应，我敢自称贵族，非让舅舅们骂死不可，最后叫《刀口下的家族》。 2012 年新星做了一个新版，又改回《唢吶烟尘》的书名。
江：陶氏家族的后人现在生活状况如何？读了《刀口下的家族》之后，读者也很关心他们的现在，希望你作一个简要的介绍。
沈：我父母两系，都长寿。我的祖父祖母都活到 80 多岁，外祖父和外祖伯父都活到 90 多岁。我的大舅曾是台湾最大的造纸厂的副总经理，现在 90 岁，还健在。另外几个舅舅也都 80 上下，所以我说母亲 57 岁去世，绝非天灾，而是人祸所致。我的三舅是工程师，建造过亚洲最大的水泥厂，回国帮助建设，杨尚昆主席接见过他。现在三舅退休在旧金山，忙着他的写作。他在大陆出版了几本书，也在几个大学做过讲座，还做了两三个电视片，央视的节目叫做《夺命追逃》。四舅研究历史，是台湾中央研究院院士，在台湾和美国两地教书做研究，也来过中国讲学。五舅是石油工程师，德克森高管，前些年常回国，帮助石油建设，现在退休返聘，继续工作。六舅是哈佛毕业的律师，曾在白宫任职。
江：这部小说为传记文学作品，小说中的人和事都是真实的？虽然写的是你家族的历史，但作为小说，尤其是有的情节与细节，也需要虚构与想象，你是如何把握事实的真实与细节虚构的关系的呢？能举例谈谈吗？
沈：写传记小说，不是容易事。因为我用家人真实姓名，就更难，必须保持历史事件的绝对真实，不能随便创造。事实上，我的祖辈和父辈，经历着中国历史上最动荡的岁月，很多真人真事， 远比我所可能的想象更曲折生动，更凄楚感人。很多情况下，我根本不必去创造，只要依据史料写下去，就足够了。这套书中的所有事件，不光情节，甚至细节，皆有出处，全部真实，绝无虚构。
比如我书里写大姨母丽珠患病死亡，几乎全部是抄外祖父写的文章，题目就是《丽珠之死》。
再如外祖母生产后大病，幻觉中见到蓝衣三姑婆，也抄自外祖母的亲笔回忆。
又如母亲和两个舅舅被杜月笙从日汪虎口救出，是从万墨林的回忆录《沪上往事》发展出来。
另如香港沦陷和重返国门等章节，是家人前辈几个不同回忆录合并而成。
感谢我的祖辈父辈，都幼承庭训，饱读诗书，他们记录的经历，无不绘声绘色，栩栩如生，我只要增加点滴描述，如场景、环境、对话等等，或者把他们回忆里的记录扩充成情节或细节，增强戏剧色彩。
这个问题我实在没什么可说的，任何一个传记小说家都知道怎么做，很多人做得比我好得多，有更多经验可以介绍，我最好不要班门弄斧。
江：你的另一部长篇小说《百世门风》，以沈钧儒和陶希圣两大家族的谱牒为蓝本，追溯了沈、陶两大家族的历史沿革，寻找百年家族的血脉，也属传记小说，它与《刀口上的家族》的不同表现在那些方面？
沈：你提到《百世门风》，我最初写作时，只想写历史纪实作品，没打算写传记小说，所以书里内容全部出自史料。只因 远古时期，史料不详，我增加了些虚拟化的描述，于是被当作小说。近代之后的章节，史料详尽，便无虚构，完全纪实。该书的姊妹篇《一个家族记忆中的政要名流》，更无虚构成份，出版时就不再称为小说了。
江：你曾经说：如果有个中国作家，想写出一本小说，能打进世界其他国家主流社会读者群，那就非得认真研究中国文学与海外读者欣赏之间的差异，认真改改几十年养成的演绎概念的恶习。你觉得这种差异主要表现在那些方面？
沈：这个问题的答案很简单，《孙子兵法》讲，知己知彼，才能百战百胜。写小说，给中国读者看，那就得明白中国读者喜欢什么。我写的小说，在中国发表不了，大概是因为我离开中国时间太久，离中国读者的欣赏趣味有点 远了。那么中国作家写小说，要打进外国主流市场，吸引外国读者喜欢看，那自然就得了解外国读者喜欢什么。我写的小说，在海外经常发表，海外华人读者喜欢，因为我的小说符合他们的欣赏习惯。我是个华人，写的都是华文作品，面对的是华人读者，因为国内外欣赏习惯的不同，尚且有此遭遇。换上外国人，从小在完全不同的环境里长大，丝毫没有接触过中国文化，拿到一部中国文学作品，会怎么读，怎么感觉，可以想见。
要说中外读者的文化差异，那太多，太复 杂，得开一门课，讲两学期。举几个最简单的例子：中国人喜爱大红颜色，喜庆。可西方人不同，他们常把红色看作鲜血的颜色，象征暴力。中国现在争夺话语权，到纽约时代广场播放广告，经常满篇大红，结果适得其反，遭人家讨厌。我在美国的大学讲课，讲大禹治水三过家门而不入，学生们就怀疑，对自己家冷漠的人真会关怀大众吗？我讲愚公移山，学生大笑，说把家搬到山那边不就解决了么？而且坚决认为破坏环境的行为不应该赞美。我讲黄继光堵枪眼、董存瑞炸碉堡，美国人都不认为是英雄行为，他们尤其无法容忍邱少云被活活烧死的残忍。这些中国英雄故事，很难打进西方市场。《红楼梦》在西方世界也难以走红，因为那里面的文化体系和人际关系太复杂，西方人理解不了。再说贾宝玉在西方人眼里也不是美男子，毫无男性气概，完全女人味，西方男人看不起，西方女人也不会爱。
值得深思的是，美国好莱坞作品，中国观众能够接受，会受感动，泪流满面。而中国文化作品拿到外国去，就没有这样的效果。文学创作的关键，并不在于表现怎样的故事，而在于怎样表现，是从概念出发来阐述，还是从人性的角度来表现。不管西方还是东方，人性都是相通的，能够相互理解和相互感动的。这不是一件容易的事，中国文艺走了几十年演绎概念的道路，不断点金成石。杨子荣上威虎山的故事，其实很符合西方英雄的特征，可是用革命思想一武装，他的个性和人格魅力就被破坏，很可惜。我写小说，经常要想，我自己会不会像笔下人物那么做？我的邻居会不会那么做？我自己不会那么做，我的邻居不会那么做，我笔下的人物却要那么做，如果没有更合理的动机，那就不对头，可能是强行演绎概念。
江：你在一篇随笔中讲道：我这人从来没有想过靠写作成名，或者发财。我的写作完全是因为有强烈的创作欲和丰富的想象力在驱动。关于出版，并不是我写作的全部动机。事实上，我写出来而没有能够出版的书稿，比已经出版的书多得多，至今还都压在抽屉里。谈谈你对写作的理解，出版并非你写作的全部动机，你的这种强烈的创作欲的动力来自哪里？
沈：我刚才说了，我随时随地观察着身边的生活，记录着形形色色的人和事，很多事情都会激发出幻想，随时可能会编出故事。我经常不断地记录想法，实际上我的脑子里幻想过的故事，要比我笔下写出来的东西多得多了，可惜时间不够用，只能写这么多。发表和出版的更少，因为发表和出版不是我控制得了的。我不是心理学家，不知道创作欲和想象力是怎么来的？是不是天生的？我估计创作欲和想象力不能培养或者不能训练出来。如果创作是一件苦事，每天坐在桌边咬铅笔头，半天写不出十个字，那最好就别跟自己过不出，放弃写作这行，干点别的吧。人生苦短，快乐才值得活着。
对于我来说，写作不是难事，也不是苦事，只要坐到桌边，手下就如流水，源源不断。我的苦恼不是写不出，而是来不及写。我觉得，写小说确是一种真正的创造。本来什么都没有，一片空白，然后从一件事出发，或者一个人物形象出发，渐渐从无到有，凭空构想出一套情节，一个城市，一所房屋，一顿饭菜，一段对话，一身衣服，生生死死，哭哭笑笑，最后想清楚了，完整了，一举手，一投足，人物活起来，性格丰满，情节合理，写起来顺手，会感觉快乐。在我，乐趣和满足是在创造和写作的过程中获得的。写完了，乐趣和满足也就随之消失。所以作品能发表，当然最好。不能发表，也无所谓。
再说，我每天忙着写，实在也没有时间钻营发表的事。发表是得用心钻营的，特别是国内。我没那时间，写完了，找个刊物一投，有没有回音也就是几天的事，过后就扔一边，忙着写另外一篇了。所以我的作品，很多都是写完之后放了很久才得到机会问世，多半还很偶然。记得欧洲有个小说家说，他的小说写完之后，总要放个十年二十年再拿出来。如果作品确实是写人性，就没有过时不过时的问题，过二十年也仍旧能够被接受。这个故事，对我是个安慰，也许是发表不了找的借口。那确实是个严格考验，演绎概念的伪作品，跟风而动，肯定时效性特别强，今年不发表，明年就过期。我这样的，连发表不发表都说不定，何谈成名发财？！我到现在，既没成名，也没发财，就是明证。
江：每位作家都有自己独有的写作习惯，你白天上班，产量却相当丰富，创作了大量文学作品，你是如何安排、利用时间的？有何写作习惯？
沈：我太太说过多次：别人当作家，都是抽烟熬夜，你倒好，每天按时睡觉，从来不熬夜，算什么作家。我说：我不是专业作家，每天早上六点钟得起床上班，晚上不睡行吗？其实如果我真是专业作家，就更用不着熬夜，白天有那么多时间写，还用熬夜么？有人说，写作要靠情绪，情绪来了，赶紧写，过这村就没这店，所以一有了情绪，就得熬夜写。我没那种体会，我从来没有找不着写作情绪的时候。任何时候，只要有几分钟，随时坐下来就可以写。也许是因为时间少，所以非得抓紧不可。有几年我给报纸写专栏，到日子就得交稿，所以在公司上班﹐每天吃中饭一小时，边吃边写，很多专栏文章都在公司的餐厅里写出来。我带儿子去练击剑，带着计算机。他练剑，我写作。到点了，他收剑，我收计算机。每周四晚，每晚一个半小时，我在击剑俱乐部里有六个小时写作。
写作是绝对个人的工作，全看作家自己是懒惰还是勤快。国内专业作家，写不写都拿工资，出版了书另拿版税，两头拿钱，衣食无忧，甚至腰缠万贯。所以写作只能依靠情绪，没情绪没动机，很可以理解。再加上每天要应酬，吃饭洗脚，事情多，创作情绪常受干扰，坚持写作不容易。真要致力写作，其实也不用贪多，一天写一千字，只要保证每天写，不间断，一个月就能写出三万字，四个月就是一部小说，一年可以完成三个长篇，十年下来就著作等身。照这么计算，我还差得很 远，并没有那么勤奋，将来从公司退休了，有更多时间写作，一定更加努力。
江：你在美国三十年，可以说后半生都在海外度过，亲历、见证了海外华文文学的兴起与发展，同时也在一些文章中谈到这些话题，你认为，应当如何评价当前海外华文文学的发展现状，存在一些什么问题，它的发展前景如何？
沈：我居住在美国科罗拉多州，华人很少，距离纽约洛杉矶等都很 远，没有什么机会与海外华人作家们聚会，所以接触海外华文文学创作不多，只能有空时看看网络而已，实在孤陋寡闻，没有资格说三道四。前几年因为要参加两三个会，发过些议论，都急急忙忙，并不成熟，各位别当真。后来更没时间，连会也顾不得参加，所以议论也就没有了，真正成了两耳不闻窗外事了。
不过我对海外华文文学这个说法本身有点疑问，想请教。台湾的海外作协叫做世界华文作家协会，很明确，凡海外用华文写作的都算数。可是大陆称是海外华文文学，我就觉得范畴就好像不那么清楚。你别觉得好笑，我在美国呆久了，头脑有点简单化了，不像国内同胞那么灵活。
第一，既然说是海外华文文学，头一条就得是居住海外的人创作的文学，那么曾经住过海外，可后来长期居住国内，甚至放弃了外国身份，还算不算海外华文作家呢？
第二，既然说是海外华文文学，就是说必须得是华文写作，所以用英文写作的都不算在内，他们的作品翻译成中文之后，算不算海外华文文学呢？
第三，如果海外华文文学指的是海外华文作家的作品，比如我，住在海外，用华文写作，我写过武侠小说，也出版过以中国历史为内容的作品，那些是不是也算海外华文文学？我觉得武侠小说和中国历史小说，不能算海外华文文学作品。
我认为，海外华文文学作品应该起码符合三个基本条件：第一用华文原创，第二由海外华人作家创作，第三以海外华人生活为作品内容。不知我的想法合不合理。
江：其实， “ 海外华文文学 ” 这一概念在国内也有不同说法，比如国内很有影响的华文文学学术团体就称为 “ 中国世界华文文学学会 ” 。 “ 海外华文文学 ” 只是一部分学者的提法，或者说有人习惯这样说，这是一个有争议的概念，不能一概而论。
中国文坛长期以来似乎都怀有一种诺贝尔文学情结， 2012 年 10 月，莫言获诺贝尔文学奖，这是第一位用华文创作的中国籍作家获此奖项。诺贝尔文学奖也是世界瞩目的一个国际性奖项，莫言获奖，西方媒体对此反应如何？在新移民作家及华人文化圈中反响如何？你个人对莫言获奖有何感想？你比较喜欢他的哪几部作品？
沈：我在美国已经三十年了，读中文作品的机会不多，过去十五年住在科罗拉多，基本上接触不到中文，更少读中文文学作品。近年来国内发表或出版的作品，可以说都没有读过，很不了解，不敢发表任何评论。莫言的作品，看过电影《红高粱》，记得有过一本《丰乳肥臀》，没读完，后来不知放到哪儿去了，找不到了。既然没读过，没想过，不能胡说。
仅就莫言得诺贝尔奖这件事，我这么想：
第一，别把诺贝尔奖太当回事，诺奖只是世界很多奖中的一个，专业性强，跟各地国计民生没多大关系。所以得不到不必有什么情结，得到了也用不着欢喜若狂。特别是诺贝尔文学奖，既没有判断的客观标准，也没有实质性意义，多数都发给第三世界作家，没见哪个国家得了诺贝尔文学奖就强大起来。托尔斯泰盼了一辈子，始终没得到，他的作品比任何一个得奖的都更伟大。
第二，我在美国三十年，美国人年年得诺奖，还一得好几个，美国媒体从来没狂热，老百姓从来不关心。莫言得奖，美国主流媒体更没反应，我问过周围的美国人，十个里十个不知道。再说了，中国人自己的事，也用不着那么在乎美国人怎么说怎么想。他们爱报导不报导，爱评论不评论，那是他们的事。他们赞美，并不说明莫言真了不起。他们批评，也不说明莫言真不怎么样。美国人从小自由惯了，口无遮拦，什么都说，凡事有人说好就也有人说坏，把他们每句话都当真，天下人都别活了。至于在美国华人圈里如何反应，那得到纽约洛杉矶去问，我所在的科罗拉多州，太少中国人，不够代表资格。
第三，怎么说诺贝尔也算个奖，满世界的发，中国人能得一个，总是好事。很多人现在喜欢鼓吹人性，人性的一个特征就是与人为善，正面理解他人，用普世价值做判断，不以个人好恶为基准。亲不亲，阶级分，违背人性原则。
第四，以为莫言得诺奖，标志中国文学走入世界了，是中国式浮躁。中国文学走入世界，得个诺奖不能说一点作用没有，但那作用微乎其微。中国文学真要走入世界，必须依靠中国文学家们长期不懈的努力，真出作品，出好作品，并且认真做好对外推广。
第五，从网上看到的对莫言获奖的评论，赞美的和批评的，似乎不约而同，都从政治和道德层面出发，对莫言个人进行价值判断，基本没有文学评论。这种方法，从 50 年代开始，以批判海瑞罢官和三家村为最，文革十年遍布文坛，至今阴魂不散。中国文学若想多得诺贝尔奖，若想进入世界，首先必须彻底抛弃以政治为基点的文学价值体系。
2013 年 3 月 14 日
转自《华大文艺》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
