尹育民：她的死与我有关
她的死与我有关
－－作者：尹育民
她死了，给我留下许多遗憾的自责。她本不会死的，或者说她不会那么快去死的，她却死了，她是那个荒唐的时代逼死的，然而她的死于我也有相当的关系。她死去了35年，至今我都对此深深内疚并想念着她！
她是我的高中语文老师。
1966年，她已过了不惑之年，却仍独善其身，一个人生活。当时，作为她的学生，不好对她的个人感情生活妄加评论，但内心也少不了一些猜测：她受过高等教育，又生就一副姣好容貌而未出阁，我们想也许她青年时代受过情感方面的打击，或者是因为背负着沉重的家庭出身的包袱。
她文静又极富学识，我们都喜欢听她的课。她能将那些生辟诲涩的古文讲得有声有色深入浅出，能将一篇并不成熟的作文分析得鞭辟入里而使你对写作产生兴趣，她循循善诱，和蔼可亲能使最不听话的学生俯首贴耳。总之，在我们的心目中，她是一个值得尊敬的师长，是一个最完美的女性形象。
1966年夏季，“扫四旧大抄家”运动有如炎夏的骄阳，热得人喘不过气来。我们这群青年学生歇斯底里地疯狂着，就像德国纳粹党徒追捕犹太人一样在大街小巷搜寻着抄家的对象。一次，我们在一个里弄抄完一个民主人士的家，正因收获不大而茫然四顾时，一个居委会的太婆指着一家民宅对我们说，“这家过去是一个大资本家，有钱得很！”，“嗬，资本家，大的？抄！”，也不知谁下的指令，我们这群狂徒蜂拥而上。
进到屋里，我们都愣住了：这不是我们尊敬的刘老师的家吗？那张挂在墙壁上早已泛黄的全家福照片上，刘老师正用她那端庄的眼神瞧着我们这群肆无忌惮的学生，与在课堂上给我们讲课时的眼神一模一样。
但是她那温和的眼神无法阻止我们的狂热，我们把她的家翻了个底朝天。
回到学校，看着教室里堆满的战利品，我们意犹未尽，大伙合计，像刘老师这样的家庭背景，恐怕远远不止这些东西，不管怎样，我们认定她不老实。于是，我和另一位同学自告奋勇继续去“做”刘老师的“工作”。
那个夏日的中午，刘老师正在教工宿舍午休，我俩推门而入。她赶紧从床上爬起来，眼神中充满着紧张和恐惧，而处于大干革命的亢奋之中的我们却视而不见，“上午我们红卫兵抄了你的家，发现有很多东西被转移了，那些东西都是资本家剥削劳动人民的见证，你作为资本家的小姐，一定要老老实实地配合红卫兵，把转移的物品交出来，否则———，”我们的话无疑气氛紧张。
刘老师并不知道自己的家已经被抄，更不明白我们此行的目的，但我们的一言一行，在她的心中已掀起万丈狂澜。她嚅嚅着，却什么话也说不出来，一个在课堂上博古通今高谈阔论的儒雅之士，被她的两个学生戏弄得面红耳赤。
同学们的行动非常神速，当我们从教工宿舍出来，校园里已经贴满了刘老师的大字报，“刘××不投降就叫她灭亡！之类的大型横幅标语铺天盖地，特意倒写她的名字并用朱笔打了××。
不知道是不是我们的话惊吓了刘老师，也不知道是不是铺天盖地的大字报对她产生了相当的压力，总之，当我们午休一觉醒来，就听到一个噩耗：刘老师自杀了！刘老师大约是在我们离开之后不久，在自己的宿舍里自杀的，她用一根裤带系在门栏上结束了自己的生命，同寝的女老师推门不开，从门缝里看到了不祥的景象。
就这样，在我们的无知妄为中，她放弃了生的希望。
刘老师之死，我和我的同学是负有责任的，即使当时没有任何人追究她的死因，甚至她死后还在政治上给她强加了一个自绝于党自绝于人民的罪名，我们却无法逃避道德的遣责。
30多年过去了，这种灵魂深处的颤动时时折磨着我。但愿刘老师在九泉有知，曾经迫害过她的一个学生在忏悔自己的罪过，还怀念着她，我不知道她是否能原谅年轻人无知的过失，因为我难以想象她放弃生命时的悲愤与绝望。
我知道，经历了那一段黑白颠倒的日子，这样的忏悔有很多很多，但愿岁月能洗涤那些晦暗苦涩的记忆。
原载于2001年笫106期《文化报》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
