崔敏：文革十年与父亲（三）
文革十年与父亲（三）
－－作者：崔敏
这些像片都是用我这不太好的像机翻拍的
因全部像片在北京，仅有几张在身边，这是 1975 年在家四合院里，田壮壮电影学院的学生作业，可忙乎了，他妈妈于兰阿姨帮打反光板，爸一旁指导。
这是从杂志上翻的， 1963 年在白洋淀拍‘小兵张嘎’后站立的青年人就是文革中跳的最凶的黄建中。
文革前活跃的北影兰球队，里面有许多精采的故事呢，谢添叔是队长，爸挂名指导。旁边为陈强叔叔。
我演‘青春之歌’王小燕的妹妹， 2 个镜头拍了三个工作曰。
96 年 2 月 7 日，父亲去世的纪念曰，母亲在香港家中。
八宝山烈士公墓售第一批墓地时，我买了一块，将父亲骨灰由骨灰堂移出。
入土为安，哥哥与爸骨灰放在一起。
96 年，江泽民、李鹏接见之前，在人大会堂与爸老战友陈荒煤叔叔合影。
96 年，领奖时与张瑞芳阿姨以及我的老领导，国家体委付主任荣高棠伯伯合影。
96 年，与老北影厂厂长汪洋叔叔接受 cctv 的采访
接受 cctv 采访之后 (1996)
96 年，与同住一个院近 26 年的于兰阿姨留念。
再过二天， 2 月 7 日，是爸爸去世的纪念日，提前二天，放上博客，请同时代，同命运的战友，网友阅读指教！
一 . 黑帮，黑线还不够，再戴上个‘ 5.16 ’份子的帽子
1. 从秦城监狱出来后，爸性格变化特大，哪还有山东大汉那种耿直的基本性格，哪还有革命者说一不二的刚强劲，变变‘唯唯诺诺’要不就是‘不吭不哈。’
我记得 69 年下半年，毛主席的‘备战备荒为人民’的基调下，各大部委，机关办干校，下乡劳动，那些大学生们，也被‘四个面向’而分配到乡下边疆了。
北影没离开北京，而是到大兴县黄村，在那儿办了干校学习班，种水稻 + 搞运动，继续交侍每个人十七年的黑线问题及‘新’问题。
什么是新问题？就是文革中‘炮打无产阶级司令部’，这又来了个新名词‘ 5.16 ’份子，你如被戴上了这帽子，那就是现行反革命，交侍你如何炮打无产阶级司令部吧！
那些文革初期跳梁的小丑，王八孙子们，在这反‘ 5.16 ’份子运动中， 90% 都栽了，活该，我前面讲的姓黄的变色龙，被江青接见过多次，可江青就叫不出他的大名大姓，他也没爬上去，拍马屁失败，运动中期跳的八仗高，想趁乱整死我爸，却没想到爸被卫戍区保了起来，横是他是小爬虫，地位太低，卫戌区不要他，他也进不去‘秦城监狱’继续整我爸吧？！
这会，这孙子可栽了，他也成了‘ 5.16 ’份子，活该，在大兴的干校天天挨斗，好哇，老天爷不是不管，时候一到，叫你哙滋哙味吧。
我爸为什么也成了‘ 5.16 ’，听爸战友回忆，又是江青是入党介绍人问题，爸不改口，也不能改口，一个人入党，两个介绍人，挡案白纸黑字，如江青说不记得了，那就改，改张三李四，可能吗？开政治低级玩笑呢？
这样，又斗又批又干活，每天生活就这个，但爸坚持，说什么都行，就不是‘ 5.16 ’份子。
可为什么有一天，周五的下午，爸突然主动承认他是‘ 5.16 ’，这一直到 2006 年，我碰上于洋叔叔，他讲起了那段痛苦的回忆，他说那时军代表说了‘不承认自己是 5.16 ，就不许回城，’于洋叔叔奇怪，一开小组会，爸第一个站起来‘认罪’说自己是 5.16 ……大家口瞪目呆，后来，爸悄悄对于洋叔叔说‘家里有事，一定要回城’。原来，是我偷偷从东北回京，准备上昆明当兵，爸要赶到火车站和我见一面，送我登上去昆明的火车，文革期间，我能见到父亲，己经很幸福了，多少干部子女与父母在文革期间根本无再见面的机会啊，我箅幸福的了，那次，我把事情的始末，告诉了于洋叔叔，他才恍悟，爸为了见女儿一面，又顶了个罪名啊。
二 . 对战友赤胆忠心
1. 爸认为自己‘自来红’党内历次斗争，爸脚跟站的稳，几次大风吹不倒他，可文革不是几级大风，是 12 级， 13 级风暴啊，意志不坚的人，会成了墙头草，两边倒，或出卖战友，趁机抱负以前有矛盾的战友……
可我父亲，从不搞这小动作，这小伎俩，光明磊落，对自已的老首长，老战友仍是一腔热血般的真诚，我用我亲眼看到的事实，让大家看刚正不阿的山东大汉如何正派做人：
爸在冀中时，文革前河北省省长，华北局第一书记林铁是冀中政委，爸是火线剧社社长，在他领导下，可因为聂荣臻司令给了父亲一只大狼犬，喜欢小动物的父亲对聂司令给的大狼犬加倍关照 ( 那时日本鬼子已投降 ) 聂司令也似乎养了一只。因抗战时期是不允许养狗的，夜行军，或夜里摸鬼子，伪军炮楼，狗一叫，就大祸了，所以不仅八路军不许养狗，老乡们为支持八路，都‘取消’了自家的狗。
爸自己舍不得吃，什么窝头，贴饼子全喂了大狼犬，后来，在老乡中有些微词，怎八路军还养狼犬？这事闹到了林铁政委那，林铁找父亲谈话，父不以为然，叫爸处理这条狗，爸怎么都不肯，最后林铁叫郭维叔叔骗那狼犬到了砖窖，开了两枪，杀死了这条爸心爱的狗，我后来在采访还在世的爸的老战友，老战友们说，爸听到了枪声，正在宣读文件，当时一惊，问‘哪来的枪声？’ 听了报告是打死了他的狗，一分钟没说话，最后平静地对火线剧社全体战友说‘吃了吧’，爸却没吃，……为养狗这事，听母亲说林铁开过三天三夜会整了父亲。
后林铁调走了父亲的原因，因爸太耿直，顶撞，最后闹到刘少奇那，听说连刘少奇都大吃一惊，怎崔嵬这么硬啊，调离火线剧社，父亲，妈妈带着刚 1 岁的哥哥，随军南下了，这件事过去二十多年后，谁都不知这件事，连姓黄的王八们都不知。没想到清理阶级队伍时，林铁自已向华北局的造反派先交侍了，于是华北局造反派找到了父亲，非要父亲证实林铁是假党员，我现在想一想，林铁和爸当时的确有矛盾，干吗文革中主动要求父亲来作证他不是假党员。因父亲正直，铮铮铁骨的人品，林铁应心中绝对了解父亲，所以，主动交侍他和父亲的冀中关系，让造反派找父亲。可证明他不是假党员，只有父亲的人品，能让林铁信任。
那天我在场，河北来了两同志，到家里找爸，态度比较客气，爸白纸黑字证明林铁和他是上下级关系，尊重林铁同志，林铁同志不是假党员……
如爸是心述不正的小人，这会正是落井下石的好机会，可是，爸就是是刚正不阿的山东大汉，光明磊落，不干肮脏小事。
后来，父亲去世。林铁在没接到讣告的情况下，自己亲自从石家庄赶来与忠诚的战友做最后的告别。听说他挤不进去，站在大厅后面，在遗体告别时紧拉着母亲手啕啕大哭。
( 外调时，我亲身在场时，亲眼看到父亲在外调文件上的签名。 )
三 . 在文革中，重新学习
1971 年，林彪事件发生后，爸什么也不知，每天在黄村干校劳动，爸同事，廷安鲁艺的战友苏菲阿姨，她丈夫是抗战时间来帮助中国革命的美国国际友人马海德伯伯， 1971 年，美国兵兵球队访华，揭开了中美关系的新一页，马伯伯的亲属从美国来探望马伯伯，带来了耳目一新美国杂志和新闻，马伯伯，苏菲阿姨在文革中，以自己最大的力量，从精神和物质上帮助了许多干部及他们的子女，其中就有爸和我们全家，我上东北，没衣服，妈妈在外地干校，是苏菲阿姨 ( 马伯伯夫人 ) 给我买了卡其布，亲自用家里的缝纫机给我缝了上衣，寄给我，阿姨缝纫的衣服，穿在身上，暖遍我全身心。
我记得 1971 年十一节时，爸上马伯伯家，马伯伯悄悄对爸讲了外国对林彪飞机堕落的评伦，并告爸‘尼克松说了，最近中国发生的事不影响他访华’。那话如同炸弹，炸的父亲晕了，半天才明白林彪飞机掉在外蒙了，为什么呢？马伯伯又借给爸美国杂志看，原来爸懂些英文。
如按以前，党指向哪儿，父亲豪不犹豫就冲到那里，那年代，毛主席一句话顶一万句，你不用多想‘为什么’
可文革，太多走马灯似的事，人，物发生，今天你是中央文革小组一员，明就是迸大牢的小爬虫吧。爸在这革命海啸中，逐渐学会了用头脑分折，多问‘为什么？’爸一直悄悄议论‘九大己定他是付统帅了，为什么要跑？’
甚至，爸看的透明。悄悄说‘这陈伯达，江青又扫了一个绊脚石……’
爸还悄悄对马伯伯说‘一定有什么事发生了，否则没必要跑’。
我高兴的看到爸的思想前进了一大步，看问题不再盲目。
果然，后来才知林彪要炸主席专列，败露了，才要跑，爸分折是对的，不会无缘故的外跑。
其实从进泰城监狱到进黄村干校，爸思维思想有了极大的飞跃或进展，‘不吭不响’‘沉默’代表了爸爸更加成熟了。
四 . 恢复了工作，但这如同共产党在白区地下工作，如此惊心动魄：
1.
1973 年 1 月，我唯一的胞兄不幸因意外而突然死亡，享年才 26 岁。这对水深火热中的父亲是火上加油，文革 7 年了许多文艺口的干部己看透这是什么运动，不在乎了，无非是 100 条罪状加 1 条，因此，大家己开始私下互相走动，例如，胞兄去世后，上家吊唁，安慰，探望父母的朋友太多了，以前我家的门己是冷清冷清，可这事一发生，院子里挤放满了自行车，甚至北影厂许多工人师付也上门探望，帮忙，屋子挤不下就站在门口，妈妈中央戏剧学院的青年教师更是搬进了我家，在地板上打地铺，怕父母夜间犯心脏病，我特别要感激常丽大姐，李月大姐，她们后来都成为中戏的名教授，带出了章子怡、袁泉、秦海璐，等优秀演员，两位大姐住在家里，陪我们日曰夜夜，困难时人情味更温暖啊。特别难忘的是候宝林大师，一进门就叫爸爸‘老崔，你现在最需要我…’坚强的父母对大家说‘只当这个孩子在战争中牺牲了’
2.
因一个子女政策，我 73 年 4 月调回北京父母身边，曰子还得过下去，无论什么新名词，新手段，二个字来应对‘熬’‘忍’
那时，江青己开始组织人拍了几个样板戏，北影厂的谢铁鹂，钱江叔叔正在导演‘海霞’，一天晚上，江青又在人大会堂接见‘海霞’剧组，一场人与人斗，智与智斗的无硝烟的战事发生了。
我不讲何事，先说第二天一早，是周一， 6 点多钟，天己亮了，父刷冼之后，准备骑车回干校，忽然胡同里公用电话传呼的老大爷叫爸接电话，爸赶快跑到胡同西口去接，几分钟后，三步并二步快速回屋，有点喘，有点激动，眼里发光，一进门，像共产党做白区地下工作一样，先拉上了窗连，拉着我和妈坐到离窗户远一点的床沿上，兴奋的说‘是老谢打来的，叫我不耍回干校，一会儿钱江就来，有消息’。
什么诮息，我们忐忑不安，着急，过了半小时，钱江叔骑自行车来了，他一举一动也像地下党员一样，我一辈子也忘不了，叔叔推着车，小声叫着‘老崔，老崔’从小过道进了我家小门，马上转身锁上门。
又是检查下窗连，有人偷听未？干脆我到外面站岗去了。
原来，江青头天晚上谈到‘平原作战’改编为电影，愁于没‘专业人士’能上，老谢叔和钱江叔早就准备作工作拉爸爸出来了，一看时机到了，两人眼神一对，老谢叔说了句‘叫崔嵬拍吧’江青一听，噢了一声，军代表马上抢话‘不行，他有病，肝不好’这也是实话，爸在三年自热灾害期，得了水肿，无黄疸肝炎，……所渭‘军代表’在北影干尽了坏事，也许圣旨来自江青，总之，带给了北影每个人痛苦，悲愤的一生记忆。军代表从一进厂，对爸的态度尤为恶劣，突然见老谢叔出来替爸讲话，没想到，乱了方寸，用‘肝炎’来抵挡！！
钱江叔一急，抢回军代表的话‘谁说的，他壮的像牛似的，在干校干的欢着呢’有人回忆，江青听钱江叔叔急急反驳军代表，笑出声了……于是，老谢和钱江叔叔与军代表展开了‘舌’战。
江青吭声了‘ 64 年，他找我哭过两回，我叫他不耍再拍帝王将相了……好吧。试试吧。’主席夫人还记得 64 年，叫爸去上海挨训的故事，说明她记性相当不错呢。怎就不记得介绍入党之事？
几分钟的事，一个人政冶生命，艺术生命在老战友的帮助努力下，又回来了。后来，钱江叔叔叫爸不要去干校，一会儿厂军代表就会找上门了，老谢，钱江叔作的这些事，暗中替爸使劲，爸一点都不知道，当时，钱江叔一讲完，爸，妈，我已哭成一团了，多感激叔叔们，钱江叔教了我爸见军代表后如何对答等事谊，又悄悄走了。至今，任何电视台采访我时，我都激情，热泪地叙述这段惊心动魄的故事，前几年，钱江叔己过世。但老谢叔还健在，我曾打电话为此再致谢老谢叔叔，叔叔谦虚地说‘不记得了，崔嵬是我尊重的人，是我们应该作的……’多谢爸爸身边这么好的战友。父母走了，可女儿我永不会忘两叔叔对爸的恩情哇。
果然，钱江叔刚走，爸又接到军代表的电话，不是上干校而是回厂报到了，隔了 7 年，付出了惨痛的代价，终于又回到摄影棚了！！！
钱江叔叔是革命烈士子弟，他父亲是早期党的领导人 钱壮飞烈士。
3.
正史？野史？
2009 年，中国电影出版社出版‘崔嵬传记’时，有幸认识了专研究文革电影史的邝建农先生，他怀着对父亲的尊重之情，告诉我二件我从未听过的事，令我大为震动，他说： 1968 年冬，拍智取威虎山时，江青己考虑由你父亲执导，报给主席，主席不同意，说了句，崔嵬影响太大。
我不知这事真假，但我想起爸曾告我，在延安鲁艺时，主席曾给他写过一信，后转战战场，清壁坚野，找不到了。
如这是真的，说明主席下铁决心整顿文艺界了，爸真是‘不明不白’的重点？
另一件，是后来父亲终于又见到江青， ( 拍完平原作战，在人大会堂审查时 ) 江青起身叫了一声：‘崔大哥’，我父一下子大声鸣咽了，胃里的五味瓶打翻了。这么多年，一个刚正不阿的山东大汉被受尊敬的‘主席夫人’整成这样，爸除知她历史外，其他对她来说，仅是个小人物而已。
2002 年，在北京，我给母亲买了舒适的房子，落实政策的老屋没淋浴设备，妈生活不便，搬了新家，又养了小猫，我几乎不走了，每天陪着母亲，后母亲终于告我：爸回忆了一辈子，只说过一句得罪江青的话，那是在延安鲁艺，江青天天往主席窑洞跑，主席还没与贺子珍离婚，贺正在苏联，江青就钻了这个空子，周围的同志议论纷纷，爸出于老乡之情，一天悄悄地对江青说‘你别老往主席窑洞跑了，人家都有议论了。’没想到这一句普通的话，江青记仇了二十多年。
这就是我爸唯一讲过‘反对’旗手的话，今天我把它公布在新浪网站上！！
正史也罢，野史也罢，人生有高有低，人生有幸酸也有甜蜜，这是父亲一生中几桩命运的注定吧。
转自《新浪博客》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
