已经98个年头的蝴蝶牌缝纫机
已经
98
个年头的蝴蝶牌缝纫机
小时候，我喜欢待在阴面的小半间里，里面没有书桌，只有一台缝纫机，我可以把电扇拧到二档、然后趴在上面写作业。
老妈时而会过来，把我赶到书房里去。她麻利地掀开缝纫机上的罩子，抠开木板、掏出一个“黑脑袋 " ，然后穿针引线、煞有介事地坐好，“咔嗒咔嗒咔嗒…”
我对这声音是又爱又恨的。这声音一起，整个屋子便不得安宁，但这声音之后，多半是惊喜：一个手绢做的布袋子、一个四角玲珑的沙包、一件彼得潘领的连衣裙、一条时髦的背带裤、
一床修补完好的床单…
“它的年纪比你还大呢！”老妈说起这个宝贝的时候，总是满脸小傲娇。我有时好奇地想去踩两下，她是绝对不让的。我只能羡慕地摸摸机身上、那金闪闪的标志——蝴蝶牌。
二十世纪七八十年代，“三转一响”的结婚配置，并不亚于如今的“有车有房”。若是谁家有一台蝴蝶牌缝纫机，那绝对是一件极有面子和值得荣耀的大事，是身价的象征。
蝴蝶牌缝纫机，最早可追溯到 1919 年。生产蝴蝶缝纫机的上海协昌缝纫机厂，前身只是个小铁车铺。（国人当时把缝纫机形象地称为“铁车”）
8
民族资本家沈玉山、美国胜家公司职员高品章、张明生，合资 105 块银元，在上海郑家木桥（现福建南路）开办了一个商铺－－“协昌铁车铺”，主要从事进口缝纫机的买卖和修理业务。
取名“协昌”，寓意三人同心协力、事业昌盛，事实上，小铁车铺正如他们设想的那样，生意如日中天，民国十一年就发展为：“协昌缝衣机器公司”。
当时，南洋的客商，每年都要在中国采购大量草帽。协昌看到了商机，决定不再转卖外国机器，而是深入钻研、开发生产中国人自己的缝纫机。
直到 1927 年，中国第一台国产工业缝纫机诞生，名为“金狮牌”，后又改名“无敌牌”。
周恩来总理在上海市政府礼堂接见上海协昌缝纫机厂党委成员
1966 年，为了让内外贸中英文商标统一，才正式更名“蝴蝶牌”，英文商标““ Butterfly ”，从此一锤定音，“蝴蝶”正式飞入寻常百姓家。
1974 年，全国许多工厂都处于混乱甚至停产的状况，“蝴蝶牌”缝纫机却依旧风行全国，产值 8198 万元，上交利润 2468 万元。从 1979 年起，每年的产量都超过 100 万台。
90 年代协昌装配车间
最紧俏的时候，要去商店排队、凭票购买，常常托人找关系，也一机难求。
当时上海普通工人的月工资不过三、四十，一台缝纫机就要 150 元，但只要分到一张票，人们一定会毫不犹豫地买下这只“金蝴蝶”。
不仅在国内供不应求，中国“蝴蝶”的名声，在国外也是如雷贯耳，很多外宾专门跑来中国，点名到厂里参观。
人怕出名猪怕壮，风头正盛的“蝴蝶”，还因此惹上了官司。
1994 年 2 月 4 日出版的解放日报上就报道过这起中国和印尼之间的商标官司：耗资二十余万美元，历时八年，原因就是蝴蝶商标。
90 年代协昌家用缝纫机装配大楼
那个年代，绝大多数的国内企业，都没有知识产权保护意识。虽然是中国制造，却被印尼代理商在印尼抢先注册。
幸好“蝴蝶牌”是中国驰名商标，受到国际上保护；并且我们率先找到了证明中国在印尼销售在先的“销售发票”，才最终打赢了这场官司，保住了“蝴蝶牌”。
在此之前，中国企业从来没打赢过这样的官司。也正是这场“蝴蝶之争”，让中国企业，越发重视商标和知识产权维护。
这只坚强的金蝴蝶，一飞就是几十年，见证了一个时代的兴衰。而那个缝缝补补的年代，也在一片花花绿绿中，悄然落幕。
渐渐地，家用缝纫机开始退出历史舞台。大家更热衷去商场买衣服，再没有耐心亲手做一件衣服了。
妈妈们把这个陪伴她们许久的老物件，搁置一旁，许久不会打开，到最后蒙了尘，又或者在一次次的搬家中，变卖、丢弃了。
知乎上有个帖子，网友 A 焦急地寻找一台蝴蝶牌缝纫机，网友 B 说他家有一个；网友 A 恳求网友 B 一定要卖给他，出多少钱都行，说自己的外婆病了，特别怀念自己那台丢了的缝纫机，可网友 B 就是不卖：我要是卖给你了，你外婆病好了，我外婆就要病倒了。
我们对一个物件，总有想象不到的深情。我时而还会想起家中那台“蝴蝶牌”缝纫机。想起跟老妈一起去布店挑选好看的布料、去杂货店挑选合适扣子的日子；想起她那煞有介事的、歪着脑袋踩踏板的背影，还有那好像从很远很远的地方传来的咔嗒咔嗒声…
盛夏的午后，我走到离公司不远的徐家汇商圈。上海蝴蝶进出口有限公司，就隐匿在一家高高的写字楼里。
所有记忆中的缝纫机，都安静地陈列在产品架上。看着橱窗里的它们，就好像在静静品读那段时光。
“蝴蝶”并没有消失。它依旧是印尼、非洲等国家抢手的“奢侈品”，并顺应时代的发展，变得更智能、更高效、更时尚。
什么才是真正的中国制造？时间已经替“蝴蝶牌”，给了我们最好的答案。
转自《
GEO
视界》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
