康永善：父亲的回忆
父亲的回忆
－－作者：康永善
我们祖上是明末清初由江南江宁府滴流村避战乱 ( 以扬州十日、嘉定屠城为标志的，反抗满清占领的战乱 ) ，辗转迁居到现在的甘肃省张掖市民乐县洪水镇下柴村。至先祖康国柱一代，父早逝，十七岁时便投到名将王进宝军中，受到赏识提携，后随王进宝参与平定吴三桂叛乱，历任哨司、传号、领旗、千总、守备、参将，官至三品，授予“怀远将军”。 先祖康国柱曾单枪匹马招抚过打箭泸彝族叛乱，在紫禁城乾清门觐见过康熙皇帝，景山给康熙表演过射箭。康熙曾四次颁诏嘉奖过先祖康国柱，称之为“筹边良将”。
这些家族历史，没有读过几天书，识不了几字的父亲是无从知道的，父亲聊天谈起家族历史的时候，偶而会有点自豪的说起：“我们是怀远将军的后代！祖坟大的很！里面有石兽、石人，让韩正卿 ( 上世纪 70 年代的民乐县委书记 ) 平田整地的时候给平掉了！墓碑也给砌了羊圈。”这引起我的好奇心，搜寻有关府志史料，终于弄清了我们家族的一些历史。
家族繁衍传续到爷爷一代，家境已至贫寒，但爷爷是出了名的刚强血性，连村上恶霸地主也怯三分。爷爷弟兄四个都不抽丁当兵，大爷爷给民乐最大秦姓牧主当管家，每年的工钱是一匹马，这匹马就交了兵差，当时河西走廊应该是马步芳控制之下。民国 17 ～ 18 年 (1928 ～ 1929 年 ) ，河西走廊连续两年大旱 ( 据史书记载：田禾无收。树皮草根，人相争食，山羊野鼠也将啖尽，贫苦农民饿死于道旁、沟壑者不可胜计 ) 爷爷领着三爷爷找到大爷爷，给大爷爷说：“老大，全家人要饿死了！秦家羊多的数不过来，我们赶走一群，救命去哩！”向来拗不过老二的大爷爷，只好答应，爷爷同三爷爷连夜从大马营草滩赶了一群羊走了几百里路，将羊卖到张掖烫锅家，卖了两搭链银元，算是救了全家人的命。
父亲上学时，尚未解放，地主老财有钱人家的孩子当班长，穿着皮鞋有意踩家贫赤脚的父亲，父亲气不过，就不上学了，这造成父亲终生的遗憾——没有文化，认不得几个字，没文化的自卑感觉伴随一生。
没有文化，只得我们晚辈有义务将父亲历史记录下来，下面就是父亲口述回忆的记录 ( 第一人称是指父亲 ) ：
1. 走出故乡。
我离开柴家庄是被逼的，这一点柴家庄子的老人都知道，前些年回去，还有人说起：“你能吃上公家的饭，还不是让逼出去的！”。十五了，农业社里干活，从不惜力，干的活已经和大人一样了，每次评工分，都是头等娃子，拿半个工分，和那些岁数一样，干活要少的多姑娘一样，一评工分我气得嚎得呢 ( 哭的意思 ) ！一天又要开会评工分了，没看见队长康殿寿过来，几个人闲谝传 ( 聊天的意思 ) ，我有点气不平的说：“不知道瘦狗这次给我评几分 ? ” 康殿寿到我跟前是堂哥，大家私下里都叫外号“瘦狗”，结果，让人家听见了，这下子闯下大祸的，叫了队长的外号 ( 绰号 ) 了！全家不给分粮，你爷爷找上去给康殿寿下话 ( 说软话的意思 ) ：“恶霸张学师我都没怕过，今天我给你下给话！你不能往死了饿我们！”。这事还没过去，大炼钢铁开始了，要抽精壮劳力，我也被抽上了，算岁数，荒算十六，整算十五，家里穷的很，连铺盖也没有，只是拿了个驴替子 ( 骑驴时鞍子下面放的毡子，不到半个平方大 ) ，去了山丹铁厂，那时山民合县 ( 山丹县、民乐县五十年代初合并为一个县，后又分开 ) ，我们大炼钢铁是到山丹去的，去了睡觉，只有个驴替子，只和好庄子上的 XXX 盖一个被子，人家的铺盖，岁数又比我大，晚上睡觉，睡梦中有意无意的把我踹下炕，真是难心的很！这样，好歹算是离开柴家庄了。
铁厂的时候有机会学开汽车，我独峰顶上炸矿石，矿石用汽车拉，路陡的很，汽车下山的时候要有人用三角木辗住车轮，要一点点下坡，我们叫打眼石，我有眼色的很，动作又快，一个开车的师傅瞅上我，自己的徒弟死活不要了，要我当他的徒弟，我没文化，觉得学不会，加上觉的开车危险，死活不去，后来段师 ( 父亲的锻工师傅 ) 要找徒弟，去打铁，也瞅上我了，我也一直想学个手艺，荒年上饿不死手艺人！就跟上学打铁了，大跃进过去了，铁厂要下马了，大部份人都遣散了，只留了几个人看厂子，厂长钱大兴喜欢我勤快，把我也留下了，呆的也没啥事，看着铁厂也没啥前途，我又是个闲不住的人，正好段师在国民党时候在军马场 ( 山丹军马场 ) 当过牧务员，有熟人，马场也正缺给马钉掌的蹄铁工，遣散回家的段师又回去马场了，段师带信给我，要我也去马场，于是我也到了马场了。
康殿寿这个人有意思，为人苛砸的很 ( 苛刻强势的意思 ) ，我离开柴家庄子时间不久，就因为得罪的人多，被赶下台，不当队长了，落了架的凤凰不如鸡，日子过的凄苦的很，六几年赶车到马场拾粪，带着干粮吃完了，就到三场 210 队的食堂去买馒头，他也不知道我正好在那个连队，伙食管理员是老韩，那个时候阶级斗争的弦绷的紧的很，出门要带介绍信，买个馒头也要登记的，怕你是逃亡地主什么的，结果老韩一看介绍信，是我老家的人，都是“殿”字辈的，名字只错一个字，就问“康殿海是你啥人？”康殿寿楞住了，没想到在这里碰到我，有点冤家路窄的味道，只好如实说道：“我的兄弟啊！”。老韩找到我，骂道：“老康，自己的哥都不认么？！”我一看是康殿寿，连声说道：“是哥哩！是哥哩！你乍到这哪了？”情况大致说了下，我就领着到食堂把饭菜给打上，吃了饭，我又帮忙给打了几个馒头给带上，让他路上吃，弄得康殿寿不知说啥好，只是连声说：“兄弟你太好了！”。康殿寿离开马场，走到童子坝河的时候，正好碰上到马场来找我的你爷爷，康殿寿给你爷爷说：“康爸，康殿海人太好啊！我那么家作那 ( 我那么样子的作害人家 ) ，那 ( 西北土话，可作人家讲 ) 不记仇啊！那给我把饭打上吃了不说，走的时候还给把路上吃的也买上！”
2. 有关 60 年的回忆。
那几年提不成，山民合县，县委书记是刘丰镐 ( 音 ) ，提的口号是：“宁叫人吃草，不叫红旗倒！”，这个人厉害的很，山民合县民乐过去的书记成了他的副书记，让他都斗的自杀了！ ( 笔者刚参加工作时，正好在山丹县政府机关，曾听到单位的老人说过，刘丰镐当书记的时候，从上面开会回来，县上的干部要接站，是要呼口号的：“刘丰镐书记万岁！”。场面可以想见 ) 大跃进后，就是饥荒年，回家去，没吃的，啥都没有！揭不开锅了，和你爷爷去地里挖蕻根，就是苦苦菜的根，地已经让人翻了几遍了，挖了半天也没挖上几个，你爷爷燥掉了 ( 发火的意思 ) ，铁锨一扔，不挖了，嘴里嚷嚷道：“不活了！找个悬崖跳掉算了！”我好言劝了半天，换了个地方终于挖了些蕻根，算是把那顿饭凑合过去了，你三爷爷胆子大，饿得着不住了，半夜里偷得杀了个生产队的羊，让人发现了，这下麻烦大了，拖家带口的连夜跑到肃南山里去了，过了好几年才敢回来。山丹城里枪毙了一个开饭馆的，把人肉当作羊肉做清汤羊肉，我可能都吃过，想起来都隔应 ( 心里别扭难受的意思 ) ，六一二年我已经到了马场，三场西边干沟崖 ( 西北音： ai) 里还住着好多逃荒的人，主要是张掖人 ( 此处指当时张掖县的人，现在为甘州区的人 ) ，张掖的书记叫甘震 ( 音 ) ，老百姓编的口歌子是：“张掖坐的个甘震，张掖人饿得个干棍”，六零年张掖人饿死的不少。
( 笔者备注：“六零年”在故乡语境中，已经是特定的词汇，是烙印般的，刻骨铭心的苦痛记忆的标志，不仅仅是时间概念，上岁数的人，聊天开始词都是：六零年如何－－如何－－，以至于年轻人编派的说：“老头子没出息，一提就是六零年” )
笔者插话问道：“你有没有记得，你六零年的时候干过一件要杀头的事？八几年我回老家，碰到大妈 ( 伯母 ) 的妈，我应叫奶奶的，她给我说起你：‘你老子脾气燥的很！六零年的时候我正好在你们家走亲戚，你老子回家来，家里啥吃的都没有，一下子燥掉了！把正房屋里正面子贴的领导人像一把扯掉，嘴里还骂道：人都要饿死了！把这些先人供在这里干啥？！’”父亲回应道：“乍不记得呢！一直后怕着呢！那时候没分家，一块过日子，你爷爷和你大妈有矛盾，我一直怕人家在运动上揭发我，一直提心吊胆，好在那没揭发，我们康家人的血液里有燥气，到一定的时候，不管不住的就会发作出来，管你天王老子！”
3. 有关文革的回忆。
六九年我从 210( 队 ) 调到 209( 队 ) ，天天晚上开会，家属也不例外，你那时候刚出生不久，你妈抱着你也得去开会，会场上你哭个不停， WXX 厉害的呢！当着家属队长，骂道：“把你的那个死疙瘩抱出去！”。
你妈闲谝款 ( 聊天的意思 ) 时候，暄 ( 聊的意思 ) 了老家里的开明地主赵恭爷 ( 音 ) ，说是对穷人也好着呢！灾荒年都给借粮的事，这下可惹下了祸，让人汇报了，大会小会批来着，没有阶级立场，只是没被揪到台子上批。
我们隔壁邻居 HZY ，湖南人，人是个好人，夏天抹渣子 ( 打煤砖 ) 一个人抹，媳妇都舍不得使，立起来晾的渣子 ( 煤砖 ) 没立好，哗啦啦的倒，媳妇不搭手帮忙不说，还抱着小孩笑着说：“你给我倒啊！”， HZY 不急不恼，不发火。 HZY 成份高，又有海外关系，运动来了，抓住斗，斗的着不住了 ( 西北土语，意思是忍受不下去了 ) ，拿菜刀先把自己的头砍的血红撕啦的 ( 西北土语，有血淋淋且恐怖的意味 ) ，然后，冲出办公室追着砍斗他的人，最后让人摁住了！临死的时候，嘴里一直骂着：“呸！呸！呸！ CXX ，我死掉都不会放过你！” CXX 是斗他最狠的人，一来运动就积极的很。人死了，畏罪自杀！席子卷了，埋到东山坡下的沟崖下，草草的埋的，没埋深，过了些日子让狼么还是狐子 ( 狐狸 ) 扒出来吃掉了！
4. 臧否人物。
A.113 队的杨深秀，骑马那是谁也比不过的，腿上真有劲，放跤 ( 摔跤 ) 谁都放不过，啥样的马，人家骑上比赛就能拿第一。
B.115 队的老冯师傅，人病在床上，电焊机刚有了，一直念叨道着：“好东西啊！我要能抓在手里用下，就好了！”
C. 以前的后勤部长邱会作对马场关怀得很，经常下来，好米好鱼可着供应马场，有人讲怪话说：“自从邱部长倒台，马场就没吃上好大米！”这是个大实话。黄成年媳妇的户口、就是邱部长发了话给落上的，那一年邱部长下来视察工作，到了第一线，一大帮人，正好碰上黄成年，邱部长拍着黄成年的肩膀问道：“小伙子！工作怎么样？”“报告首长，好着呢！”“生活上有问题么？”黄成年大了个胆子说：“啥都好着呢！就是找了个媳妇落不上户口！”邱部长转身给陪同的马场领导说：“这个问题你们给解决一下！”。那个时候的马场领导，都是老革命出身，军队作派，不喜欢青年工人成家，拖家带口的怕影响工作，落个户口难的很啊！这下子算是开了头，以后逐渐落户口也就容易了。
D. 杨奇年场长是个人物， 209 当指导员的时候，我和他在大会上当着全队的工人的面吵过架，人家也整过我……让我去砌墙。八零年修宿舍办公室，心急的很，墙还完全砌起来，就指挥的上梁架，结果梁架倒了，出了三个人命，杨场长压力大的很，我表态可以修复掉下来的梁架， ( 笔者注： 70 年代后期，父亲改做电焊工 ) ，这样可以减少损失，质量也不会有问题，在关键的时候，能撑起来，杨场长对我比较感激！后来对我的工作也一直信任，我们连队的康拜因到 203 队帮助收庄稼，梁断了，信不过 203 的电焊工，一定派车把我接上去焊，复肥厂扩建的时候，杨场长已经是三场主管工业的副场长，全三场大会战，我也去了，好多关键的部位指名要我焊，当着那么多的老电焊工的面，弄得我不好意思的很。九十年代后期，马场还是大锅饭，干活的人少，吃饭的人多 ( 笔者知道：一个气象观测站一天抄两次数据，据然配了六七个人 ) ，干活的人也没积极性，外面的经济也起来了，开始有人往外面跑，人心已经浮动起来，大家传的杨场长说过这样的话：“工人不能给吃饱，吃饱干活就不听话了，会生余事的！”不知道他是不是真说过这句话！全场开稳定军心的会，会上大讲特讲要热爱马场，出去打工的子弟要回来！马场领导的子弟，嫌马场工作苦，基本上都出去了，杨场长的子女也都在外面，说到这里的时候，朱虎跳出来质问道：“哪你们领导的子女为啥不回来？”，杨场长脸都给气紫了！ ( 笔者注：这是不是有点象现在，有些人天天忽悠老百姓仇美反美，自家子女全送到美国去了！ ) 他人是个有魄力的人，又强势的很，说实在的话，在他当官的时候干了不少实事， 209 前后左右的树，是在人家手里栽活的，后面的吃死鬼 ( 笨蛋 ) 栽活一棵树没有？复肥厂是人家主持扩建的；大香沟的水库是人家主持下修建的；喷灌是人家搞的，后面的场长干了些什么？有谁比得上人家干的实事，当官么！总是要得罪人的，后来倒台了，南墙根暄谎 ( 聊天 ) 的人提起杨场长就骂，每次我都不参加进去，人家总得来说还是干下实事的呢！这个不能抹杀！
5. 笔者对父亲的认知。
上面是笔者同父亲 N 多次聊天后，自认为值得记录的几个片段，细究父亲走过的人生历程，有许多东西值得我们后代传承，概而言之，有两点最为重要：一是，碰到事的时候，从良心出发，不做伤天害理的事，一辈子积德行善。山丹铁厂的时候，同情帮助外省右派青年 ( 笔者注：因为父亲不识字，回不了信，最终失取联系 ) ；六零年坐火车的时候，能把自己不多的食物分给萍水相逢不认识的没有饭吃的旅伴；同事在政治运动上被下放回家了，其它人避之如瘟神，只有父亲去送行；自己的经济也紧张的很，还要救济逃荒到我们家附近的人，在我童年记事起，父亲就救济过天祝县的刘姓一家人，前同事—巴姓一家人，对此，幼年不懂事的我，觉得经常有要饭的到我们家来，在小伙伴面前没面子，于是对父亲产生怨恨情绪；退休了，搬到张掖市去住，小区里许多人家的自行车是父亲免费修好的，小区许多老人和附近街上修鞋修自行车的老人的头，一年四季是父亲理的，隔壁单元的人家买了电冰箱，没绳子，抬不下来车，父亲给找了绳子不说，还帮着抬到楼上去，人家感激很，送水果送鲜菜感谢父亲，七十多了，还有病痛，面对我的责怪，父亲不以为然。父亲成了小区有名的好老爷子。
二是，做事一定要做到最好，人勤勉、全身心投入，父亲的口头禅是：“做活要入心，活要做好哩！”不管公家的活，还是私人活，在他眼里只是“活”，要做好，一个“活”做好了，他会神情愉悦的看了又看，兴高采烈的给你说半天，评价别人的重要标准是：会不会干活，活干的怎样？父亲少年时，除“四害”，抓麻雀是全县的标兵；练打抛炮，胳膊都打肿了，指那打那，打仗玩，差点把人打死，从此不敢动抛炮；工作做一行入一行，做的都是有声有色；打猎成了远近有名的枪手；退休了，闲不住，自己养了一头奶牛，有一年我带朋友到我们家去，有农村生活经历的朋友惊叹不已，说是从没见过这么大的奶牛，说实话，我也没见过这么大的奶牛！
后来，当我接触到王阳明的心学的时候，我想到了父亲，从自己的本心、良心出发，全身心投入，念兹在兹把事情做好，是不是不自觉的实践了心学的：按照“致良知”去做事，在做的过程中，再靠“学问思辨”获得认知，往复循环后，达到“知行合一”，获得真正的“知”。
“技近乎道”这句话不是枉说的，我认为父亲通过用心做事，悟到了东西，只是他不识字，没有言说的能力，无法总结出来。但从他和人交往的过程，可以看到，他是有大爱、没有心机、通体透明、明事理、有修养的人。
受王阳明心学影响的稻盛和夫讲过：工作就是提升心志、磨炼人格的“修行”。劳动的意义不仅在于追求业绩，更在于完善人的内心。当全身心投入事情中去，聚精会神，精益求精的时候，就是在耕耘自己的心田，可以造就自己深沉厚重的人格 ( 大意 ) 。这些话说的太好了！好象是专门为父亲而说的。
父亲的心灵世界是光明的，没有黑暗与蒙昧。父亲精神世界中，是有真东西的，是值得我们晚辈挖掘、继承、光大的。
文章到此，心怀惴惴，是不是如官样文章一样，牵强拔高呢 ? 扪心自问，自认为不是！
补注：文中牵涉的个别人，仍然在世，用了字母代替，我们都是普通人，时代裹挟的时候，只是大机器下面的一个零件而已，大家会集体无意识，会做下许多平庸的恶事。我们民族是不会忏悔的民族，想当年，随着 “一举粉碎”那几个人，“ duang ”的一下，所有的罪责归给了那几个人，大家都是受害者了！许多年过去了，希望我们或多或少进步点！前面的道路很漫长，我们每个人都有可能会碰到关口，希望大家从良心出发，记住那个著名的判词：“作为一个心智健全的人，此时此刻，你有把枪口抬高一厘米的权利，这是你应主动承担的良心义务。”
面对世事，充满了无力感，我们无法制止平庸的恶，更不用说那些大恶，我们唯一所能做的，记下来！让后人知道！谨此而已！
转自《共识网》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
