张伟光：红旗下的蛋
红旗下的蛋
－－作者：张伟光
A ：上大学前
张伟光穿着定制系服（ 2012 年云南）。
我奶奶的
东北三大怪，我奶奶占了个 “ 大烟袋 ” 。我奶奶的烟枪，也是唾手可得的 “ 武器 ” 。她的烟枪比一般人的弹夹深，枪身长；更重要的，是我奶奶眼斜，你很难准确判断她到底瞄的是哪儿。
我们俩很早就结下了梁子。我直到现在也弄不清，是我先往我奶奶的烟锅里放辣椒粉之后她才打我的呢？还是她先打了我出于自卫我才放的辣椒粉。
记不清有多少次了，我小心翼翼地围着她老人家转圈儿，准备伺机投放辣椒粉，她则像一只老山魈，目不直视，纹丝不动，但其二尺烟枪却能以迅雷不及掩耳盗铃之势，准确击中我的脑瓜顶。
挨了我奶奶的烟枪，通常我还不敢投诉，一投诉，她儿子又得打我一顿。后来我跟她儿子也结下了梁子。
有一年过春节，我看别人家孙子嘴甜一点儿，就能混个冰糖葫芦吃。于是我也跟我奶奶套磁，说奶奶我帮你装烟吧。奶奶不动声色。装完之后，我见她没有给两毛儿钱的意思，就放弃了犯罪终止。
各位，放辣椒粉之红色经典早已不好使了，我奶奶抽之前学会先闻一闻了。这次我放的，是一个小鞭炮，捻儿藏在烟丝里。看不到，闻不出，谁让人家奶奶都给孙子买冰糖葫芦，就她不给买的。
啪啊！爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，我把奶奶吓糊涂。
她的烟枪有二尺长，烟锅又深，倒是伤不着她的皮肉，可吓得着实不轻，烟枪都掉地上了，吓得直翻白眼儿。哼，跟我斗，我多少年啦，姥姥。
我当时也有点儿后怕。赶忙主动把头伸过去让我奶奶打，但她这次还真没敢打。我估计八成是怕打了我，下回让她抽二踢脚儿。
我奶奶也并非一无所长。我奶奶不识字，但脑力不坏，若赶上机会，跟同样不识字的赵丽蓉有一拼。我奶奶也是咱辽宁人，据说解放前蝉联过三届本溪地区骂人大赛冠军。这一点我深有体会。
有一次我和邻居孩子打架，我奶奶来拉架了。她是这么劝的；哟呕，你这龙生凤养的小虎羔子，怎么和那王八操的瘪犊子打起来了。一下子就把对方家长骂急了。
怎么样？我奶奶厉害吧。我奶奶的！
林立果给我当司机
我妈有个老姐妹，叫王淑媛。文革前，被挑到林彪家当公务员，实际上就是保姆，专门负责照顾林豆豆。高墙红瓦，没有阻断两位老姐妹之间的友谊，她们常有走动。
我记得小时候，就跟我妈去过几次后来知道叫毛家湾的地方。王阿姨有个儿子，长得又高又壮还挺黑，我管他叫黑子哥。由于母辈的关系，我俩也算世交啦。黑子哥待我如亲兄弟，我如果受了欺负，我黑子哥一出场，就能把对手吓得魂飞魄散。后来，由于林家的关系，黑子哥当了空军。
有一次我和我妈去看王阿姨，正好听说黑子哥当天要回京探亲，我十分高兴，执意要去北京火车站接。王阿姨拗不过我，就把我带到一辆车上，让我搭车去北京站接。
开车的 “ 小战士 ” 戴副墨镜，回头朝我笑笑，一句话也没说。接完回来，黑子哥问我，你认识他吗？谁？开车的那个。不认识，他不是小战士吗？不是，他是你豆豆姐的弟弟。
就这么着，我坐了一回林立果开的车，或者说，林立果给我当了一回司机。林立果没什么架子，时不时地亲自开车接送家里的 “ 普通人 ” 。
后来林家倒霉了，鬼都不上门。但我妈忠厚质朴，重情重义，你身居高位，绝无一事相求，倒霉落魄，也绝不另眼相看，和王阿姨友情不断，走动不断。孤独困苦的时候，王阿姨多次带豆豆大姐去我家避难，我妈从来好吃好喝地招待。这友谊就这么延续下来，直到今日。我跟豆豆大姐还保有联系。
最近的一次是几年前，在建外 soho 附近的咖啡厅见了面，聊了很久。豆豆大姐当时已经六十九岁了，但身体和精神都挺好，还记着不少我小时候的事儿呢。
校长要开除我
1969 年我随父母去河南五七干校，进了干校办的子弟学校，育红学校上初一。有一天，我拎了个红油漆桶，预先潜伏上了育红学校低年级班的的天花板，等课上得差不多的时候，突然把沾满红油漆、看上去像是一只正在滴血的手，从天花板上的小窗口里伸出来，把一屋子人，连老师带学生都给吓得抱头鼠窜，尖叫连连，狂奔到院子里，惊动到了所有班级，整个学校都炸窝了。
育红学校的校长，个子高高的，是个军人，很有斗争经验，命令各班封锁教室，准备调集战士来捉拿。我几次突围不果，只好举手投降，从天花板上爬出来，那叫一个惨 …… 。
校长说，张伟光，又是你，这回我开除你你信不信？
为什么说又是你？因为我曾经搞过一个恶作剧。用绳子把半桶水吊在门后，谁一推门，水桶后扬，达到一定角度，水就会倾巢而出，刚好浇到来人身上。
害了几个同学之后，我兴趣大增，改进了角度，加大了用水量。一帮人兴奋地围观，不巧，这次来的是校长，想撤已经来不及了，给他浇了个透心凉，当时就要活吃了我。
狱警撤了我的职
那是 1977 年 9 月的一天，我因四 . 五事件被捕，正在圄里潜伏。由于过去根儿红苗儿正，被任命为学习号。这是一个在圄内负责组织学习，帮助政府对犯人进行改造的角色，职责主要是读报，组织讨论，主持批斗会。同时也是圄内的最高行政长官，集党政军大权于一身，假如有的话。
我手下管理二十个人，怎么也相当于股级。别看官不大，辖区也不超过二十平米，但背后有咱人民政府撑腰，我长得又凶，没人敢跟我炸刺儿。除了没有宫女，也还能找着点儿统啊、帝呀的感觉，往坏里说，也可算是牢头狱霸，但我从不欺负人。
可有一天，出事啦。
那天晚上已到就寝时间，众犯都睡下，独我仍在思考祖国的前途，人类的命运。我们那儿即使入夜，也总有一个 15 瓦长明灯照着，显得昏惨惨，黄泉路近。这天夜里十点，门突然被咣的一声踹开，众犯皆被吓醒，连我也打了一个寒颤。
“ 昨天谁说了什么反动话，自己坦白交代。 ” 说这话的是河南人苗队长。只见他横眉立目，面色铁青，声色俱厉，无比威严。在圄里说反动话，这还得了。
每个人都吓得要死，唯独我很坦然。因为我是咱政府的人，是党和政府在圄里的代表和化身。
“ 我再给你们一分钟的时间，如果不自己站出来交代，时间一到，有人揭发出来，罪加一等。 ” 时间很快过去。自然还是没人找这份死。 “ 张伟光，昨天你说了什么反动话没有，老实交代。 ”
刹时间天昏地又暗。太突然了，太可怕了，怎么竟闹到我的头上来了。我可是自己人哪。 “ 没有，绝对没有，根本不可能。 ” 我当即否认。 “ 梅中凯，起来揭发。 ”
这个梅中凯是北京通县的一个二流子，因男女关系方面的事进来的，算流氓犯。圄里的行话叫竿儿犯，在圄里最让人瞧不起，地位最低。
这家伙比我进来得早，我刚来时他问我是怎么进来的，巴不得我跟他一样。我说是因为四 . 五事件，他就骂闹事的青年学生是狗崽子，跟后来社会上的老王八蛋一个口吻，能不招我恨？
此外，我情窦初开，也想长点儿男女方面的见识。于是组织过几次地下审讯，专攻细节，一不老实交代，我一使眼色，我的人上去就抽，整得他够呛。他恨我不死，一直想夺我的权。
“ 报，报报告队长，他他他他说，南斯拉夫是个刺猬。 ”
“ 张伟光，你昨天说过这个话没有，不要不敢承认。现在铁托铁托正在对我国进行友好访问。你说这个话，是不是想破坏中南两国人民，用鲜血凝成的战斗友谊呢。 ”
这明摆着是恶人勾结官府，打黑枪，告黑状，是逼宫，是政变，是陷害忠良。好嘛，这罪名可不小。但我不怕了，因为心里已经有数。
我说报告队长， “ 这话我说过，但我是照着《人民日报》念的。 ”
“ 我就不信人民日报会说这样的话，你这是诬蔑《人民日报》，你不要太猖狂了。 ”
我顺手抄起报纸，大声念道： “ 南斯拉夫的全民防御，已经落实到每个工厂，机关，学校，整个南斯拉夫像个刺猬，随时准备迎击敢于来犯之敌。 ” 报纸上虽是这么写的，但我不敢保证当时我真是那么老老实实地念的。
后来社会上广为流传的一些段子，诸如西哈努克亲，王八日到京；外交部长姬鹏，飞到机场迎接；李先念带手表，华主席到机场迎接等，都是我的专利。
苗队长一把抢过报纸，一看确实如此，当即恼羞成怒，咣地一脚，把个二流子踹倒在地，同时大骂， “ 以后你她妈听准了再报告。 ” 我心里那叫一个乐。
不幸的是，苗队长捕捉到了我脸上没忍住的坏笑，立刻冲我来了。 “ 张伟光，你不要得意。这一段时间你不靠拢政府，在号里胡说八道，私设公堂，刑讯逼供，现在我宣布，撤销你的学习号职务，听后处理。 ”
就这么着，我的职务，没啦。我后来还当过人大新闻系体委副主任，这应当是一个相当于副处的职务。我当过北广研究生会主席，这应当是一个相当于正处的职务。可是，从来没有人提起过我的这些职务。
大学毕业我分到国家经委，是正科级。可那儿不设科，最小单位的是处，我等于没有职务。回想起来，这大半辈子唯一一次被正式提到的职务，就得算圄里这回啦。
B ：大学之后
人大游泳队蛙泳接力队员。左起：许小年 ( 工经系研究生 ) 、张伟光、张雨辰、宋毅。 肖燕 摄
汪曾祺请我喝酒
大学期间有一年寒假，我和于晓东、吴迺陶，范蔚萱、刘扬、张岳庚等几个同学去汪朗家。汪朗不在，他爹汪曾祺十分热情得把我们让进了屋。汪前辈给我们的印象真像有文章提到的那样， “ 处世和蔼可亲 ” 。我们很快就没了拘束，围着前辈，问这问那。前辈风趣幽默，没有架子，也没有代沟，像忘年的朋友。
中午到了，汪朗还没回来。我们想告辞。可汪前辈不让走，亲自下厨给我们做了一顿午饭，厨艺很不错，做的真好吃。前辈还请我们喝酒。回想起刚进门的时候，前辈脸已泛红，可能是正在准备斗酒诗百篇的时候，被我们打扰了。
那时候新闻系的学生，个个心高气盛，都想当作家，想当大作家，但很少有近距离观察大作家的机会。那天我们不但 “ 近距离了 ” ，还吃了大作家做的饭，可我们并不觉得前辈像大作家，我们到觉得前辈像一个谦和的中学老师，像一个朴素的工人师傅。
我怎么也想不起来后来汪朗回来了没有。但前辈酒后微酡的脸庞，干练挺拔的身姿，和蔼亲切的笑容，智慧的谈吐和朗朗的笑声，至今如在眼前。
成仿吾为我题词
我平常不怎么上课，但考试前总会拿出一天半天准备。通常是借同学笔记，认真看看也就行了。那是 1981 年初，期末考试期间。这天下午考党史，这是我的必逃课，鬼知道这一学期讲了什么。我借到了本班李光茹同学的笔记，来到位于图书馆楼的外文阅览室，准备开始复习。
为什么借她的，她记得特认真，记得特全。在李光茹的课堂笔记里，你会看到这样的字，咳，咳咳。这里记载的和党史内容无关，记录的是老师的咳嗽声。知道为什么借她的笔记了吧？
我进了阅览室，人并不多，可我找不到位置坐。因为都被书包占满了。转场又得浪费不少时间，就这儿吧。我顺手挪开一个书包，坐那儿开始用功，很快进入角色。
也就一节课的功夫吧，有人要轰我走，还气势汹汹。好好说我没准儿也就让了，可他这态度，令我有点儿撮火。我指着墙上的告示说，看好了，不许用书包占座位。然后不再理他，我的时间本来不多。
过了十几分钟，有人捅我后背，回头一看，站着五六个男生。你们干吗？把座位让出来。那儿写着是你们的座位？少费话，让不让？我这人向来吃软不吃硬。我转过身去，接着看我的。
又有人捅了我一下，这下我火了。我的脾气属极暴的类型。我起身揪住捅我者的脖领，正准备厉声质问，这时他们的人一拥而上，五六个人一起，对我拳打脚踢。
我立即还击。我的身体素质极好，又是从小打到大，始终在战斗里成长。在北京四中时有一次独打旁边 156 中十几个学生，曾声镇平安里。只十几秒时间，我就把他们打得落花流水，东倒西歪。
这时阅览室大乱，工作人员和其他学生过来拉架，我意犹未尽，可不得不停火。因为一个人的眼睛在滴血，流量还挺大。
后来知道，对方是 79 贸易系的学生，受伤的叫刘小平，湖南人，眼眉处缝了五针，另有两人是乌眼青，还一个伤在下巴。 79 贸易系的班主任好象叫牛林坚，很清秀苗条的一个弱女子。换个场合我们相遇，没准儿能谈起恋爱，可这会儿要跟我玩命。
她叫上我，带着她那队伤兵，鱼贯而行，直闯校长成仿吾办公室哭诉，成校长你看新闻系学生给我们打的，哇哇哇，呜呜呜。成校长指着我的鼻子骂：坏蛋，土匪。
我平常没少爱骂，但级别偏低。这辈子挨创造社元老、长征老红军、资深部级干部责骂，只此一回，因而倍加珍惜。我被叫到学生工作处，处长叶常吏又是一通狠训。我据理力争，我说是他们先占坐，先动手，他们人多，我挨的打比他们多，只不过全是内伤，外表看不出来。
反复几次，他总说我态度不端正。没时间了，我必须脱身，脱身就得认错。我说那好，我要求留党察看。
叶处长先是一愣，接着开始肯定我的态度已经端正。他说究竟怎么处理你，党委要研究再决定，你先回去吧。我马上去系里，系领导也在等着接见我。
还没到系办门口，迎面跑来新闻系 79 级的温铁军，温铁军曾经是新闻系秘书，现在是人大农学院院长。温铁军说，叶处长让你马上去学生处。我刚从那回来呀。知道，快去吧。
叶处长歪头盯着我看，足有十几秒钟，先用左手敲桌子，然后换右手。张伟光呀张伟光，我从教三十年，没见过你这么顽劣的学生，你要求留党察看，我还以为你转变了态度，可我一查，你根本就不是党员哪，你这是在拿党开玩笑哇。
我依然有话说，且语气很平和。我说我虽然不是党员，但我写过入党申请书，一直积极要求进步，如果入党的同时背上处分，我一定正确对待。
你给我滚，你是不是想把我活活气死。不幸的是，叶处长一年多以后，因肝病去世。他是因自身疾病所致，绝对和我无关。我那天不知怎么了，从校长到处长，平常挺斯文的人，从不骂人，怎么今天到我这儿就搂不住火了呢？
后来的事情大家应该知道了，成校长给我亲笔题词，三个大字， “ 处分他 ” ！每班贴一张处分通知，校广播站的大喇叭里广播了我三天。播音的同学叫刘冬，现在是公安部高级警官，专责海外追逃的 “ 猎狐 ” 行动。
我还去他们班作了检讨。一开始故作沉痛，甚至一度语带哽咽，可没过多久，就装不下去了，本性开始暴露。借着深挖思想根源，灵蛇吐信，黄莺出谷，几次搏得满堂彩，气氛十分热烈友好。
后来他们班的 79 级校花、名叫任成的女生见面就逗我，再去我们班作几次检讨吧，大家可想听呢。
第二天碰见了我们系副主任秦圭。他说，张伟光，听说你昨天去人家班里说了一场相声。但愿笑声能够拂平同学身上和心上的伤痕。
后来党史考试成绩出来，李光茹是良，我是优。当然李光茹也不差，毕业后一直在新华社国内部，现在差不多该到退休年龄了。
华国锋与我点头之交
大学毕业，我分到国家经委。国家经委有两个主要办公地点。一个在三里河，另一个在西黄城根九号。
九号有两个院。前院是国家经委办公场所，后院住着华国锋。在台上的时候华国锋住在海子里头，下台以后搬这儿来了。
华国锋黄昏的时候常溜到我们前院来散步，因为前院较大，环境也不错，下班后也没什么人。那会儿我下了班儿，并不急着回家，爱在办公室里看书，累了也出来散步。我迎面见到他很多次，我跟他点个头，笑笑。他也礼貌而勉强地点个头，算是回礼。
我们有纪律，不让跟他说话。他身后也老有一个警卫跟着，也不便说话。我现在还记得他在冬天的样子，他的装束很特别，穿一身半新的军大衣，带个帽子，从头顶到下巴还系个围巾，可能是不想让人认出来吧。
华国锋确实是个老实人，一个好人，一个很本分的人，一个正派正直正义正统的人。有点儿像胡耀邦和朱德。如条件允许，也会是一个对下体察民情，在上作风民主的领袖。
由于历史原因，华国锋背上太重的历史包袱，既无根基，又无权谋，自然不是邓小平的对手，当了毛泽东的替罪羊。
朱镕基夸我鬼聪明
在九号院，我还接触过另一位后来的总理，就是朱镕基。
我刚去经委的时候，朱镕基是技术改造局的局长，而我只是主任科员，但那时的干群关系比现在好很多。我找他约过稿，就算认识了，碰上总能随便聊上几句。他总是一脸的严肃，但被我逗笑过。
后来我到九号院上班。朱镕基被提升为经委副主任，也搬到九号院上班，见面的时候还不少。当时我就觉得这个人很好，很正派，虽然不苟言笑，长得也比较凶，但色厉内荏，对下属没架子，挺随和，官当大了以后见了面，怕你不好意思，他会主动同你握手。
他自己打开水，到食堂排队买饭，并不总是很严肃的样子。有几次在食堂见了我，招手让我过来，问这问那，我心里明白，这是掩护我加塞儿。
你小子有点儿鬼聪明，有一天朱镕基如是说。我这人爱虚荣，谁要是夸我一句，我且记着呢。朱镕基这话说得我心里喜滋滋的，自将永世不忘。
C ：倒爷岁月
我在北京四中同学中间，天然领袖风范。
公务员倒爷
我 1982 年毕业分配到国家经委， 1983 年开始业余下海，主要从事投机倒把。可别小看这小打小闹，从那时起到 1991 年出国前，我每月能有二、三万收入，那会儿一个月工资才 56 块，出国前基本工资 97 块。
我那倒爷生涯的风光史，自己说了不算，先听听同学们怎么评说吧。
郭少达还记得，有一次到我家玩，亲见一屋子的彩电冰箱，正聊天时我接了一个电话，马上要出去接货。 “ 冰箱里有冻饺子，饿了自己煮， ” 临走我说。 “ 然后骑上摩托，走了。 ” 他说。
“ 伟光正兄你太谦虚、太厚道了，把参与投机倒把的革命履历，至少推迟了两三年。 ” 陈平那天在论坛说， “ 要写 80 年代改革开放史，新三届大学生中投机倒把第一人，发家致富万元户第一人，非伟光正莫属。 ” 这话实在过誉了，我有点脸红、害羞。不过陈平揭发的那茬事，我还记得。
陈平原帖这样说： “1981 年春，张伟光和我等 10 多个同学去河南日报实习。大伙儿都一门心思奔着写稿、编稿，学习新闻实务，有空去周围的名胜古迹逛逛。就伟光兄精力超人、聪明过人，革命生产爱情三不误。一边在报社实习，一边把河南日报子弟、河南师范大学一漂亮女生勾搭了，一边还捣鼓一批洛阳唐三彩。实习结束，女生顺利脱手，唐三彩也全弄北京，倒卖脱手了 ……”
陈平的回忆，证明我思想超前，观念新潮，对市场经济拥有超乎常人的领悟力、执行力。前些天在饭桌上，孟兴国也提及一段往事，凸显我的智慧和人品，令人肃然起敬。
他说，他有一年出国回来，得了一个买电视的大件指标，可是他想要一个冰箱。他被此事难住了，知道我是倒腾进口家电的专家，就把这事跟我说了。我运作了一下，如愿帮他买了一个冰箱，还给了他二、三百块的差价。
这种为同学朋友上刀山下火海的事，我做得实在太多。孟兴国这事，我早忘得一干二净了，但对他说，那我可能当时也有点赚儿。 “ 肯定的， ” 他说。
从这事可以看出我的光芒四射的人品。按说在买不了的时候帮同学买了冰箱，已经是帮了大忙了。可问题是还一点不黑，主动找给差价，这一点一般人绝对做不到。同时自己还能赚一笔，这种 “ 经商 ” 风格，沈万三、胡雪岩也比不上，实为人间楷模。
张河也凑热闹： “ 伟光当倒爷的时候我在光大，经常出国，回来在提货站碰见他好几次。一见面伟光总是问，有没有不买的，把指标卖给他，他给我美子。可能这事他自己都忘了。 ”
“ 当时伟光就开一辆本田 600 大摩托，特牛逼。黑色的，大圆肚子油箱，巨大个儿，比现在开一宝马 750 还牛。 ” 张河还记得， “? 那时候我开公司的一辆本田 125 ，都觉得牛逼得不得了不得了的。 ”
张河记错了，当时我的坐骑不是本田 600 ，而是更高级的 650 ，电打火，倒了一个人都扶不起来。广院女生排队拿号等着坐，有时一次带俩，盘儿不靓的别想上。出国前， 650 卖给白马寺能源居老板了。
公私兼顾倒爷
我在经委期间，参加编写了一本《中国企业管理百科全书》，当时很权威的一本书，上下两册，订价 56 元。新华书店见有大利可图，就要压低码洋，只给 75 折，而通常是 78 折。结果跟出版社领导谈崩了。新华书店总店下令，全面封杀这套书，全国分店禁止发行。
有天领导找我谈话，问：知道新华书店封杀咱们的事儿吗？ “ 知道。 ” 领导说，现在咱们很麻烦啊，这么贵的书，这么大的印量，不能窝在手里呀。
“ 找我什么事？ ” 我们觉得你很有能力，连镕基同志都这么看，你敢不敢把发行这个担子挑起来？ “ 敢呀。 ” 我的回答干脆利落，没有丝毫迟疑。 “ 但我有两个条件。 ”
1 ，我起草一个文件，以国家经委的名义下发至各省市自治区经委，要求他们配合发行工作，不过分吧？不过分，没什么问题。
2 ，我要求发行管理上放开，只要不违法，谁达到咱们的要求，谁就可以帮着发行这部书。行。
如果我的这两个要求能够实现，那么我将按 80 折完成发行任务。答应的这么痛快又提高到 80 折？能感觉到，领导既想相信又有点怀疑。
那会儿的企业主要是国营企业，而国营企业都归经委管，所以经委手里的资源不比新华书店差。
我把 80 折直接给到经委各业务局处，那 20% 的利润也就直接给了他们。一套书 56 元书的利润是 11.2 ，加上 10% 包装费邮寄费的结余起码有两三块，一套书的额外收入就是 14 块左右。
那会儿的干部没有什么灰色收入的门路，工资又不高，发行一百套就能弄 1400 多，办公室人一分，可是一大笔收入呢。结果所有省市自治区经委，他们下面的经委，干得热火朝天，不断要求增加销量。
我想，虽然新华书店总店封杀，可下面的分店还指望发行它赚钱呢。于是打电话给 114 ，让他们给我查全国县级新华书店电话地址，然后把发行信息直接捅到基层，给总店来个釜底抽薪，也给 80 折。他们通常经过总店的盘剥，根本拿不到这么好的折扣，于是一下子，基层新华书店的订单也上来了。
当时我和马小琳还开辟了一条暗度陈仓的渠道，又倒腾出去一批。马小琳在单位搞了一个女青年创造发明竞赛评选活动，手里有个竞赛评选委员会公章。我们用这个章，盖在誊印社给印的征订单上。按照中国工商企业名录上的名称地址，加上一些私人信息，发征订单，陆续征上来二千多个订户。
我把书也按 80 折批发过来，书运到马家。她家离我家只隔一条三环路，每天晚上去她家写订单，包装，安排一切，白天找空到邮局邮寄。一开始她还行，后来越来越拖拉。
她家每天人来人往，都是社会精英，什么刘忠笃啊、温元凯呀等等，谈的都是惊天动地的大项目，这种凭力气赚小钱的方式根本看不上。
好几次我准时到她家，结果人家不知干什么去了，我连门都进不去。即使在家，也净忙着找人谈话。我一看这样下去不行，就转移阵地了，在我们院里找了个单位，把书运到他们那儿，把活儿派给他们，分一点利润。
七八个军人，每人每天能挣二十，他们干得可欢了，增加不少灰色收入，当时这种好事可不多。通过这个发行我又赚了二万块，马小琳前期跟着沾光，也弄了有个几千。
这部书很快征订完毕，不得不加印，单位领导奖励我二千。我当时的办公地点，就在西黄城根九号院。我在经委干了三年， 1985 年夏考到北京广播学院读研去了。
研究生倒爷
大概是 1988 年前吧，我公开身份是北京广播学院新闻系研究生，业余身份还是 “ 倒爷 ” ，进口家电、侨汇券、外汇，都是我的经营业务范围。
有一天，我在北京阜成门外甲六号门口转悠。那里有个出国人员招待所，每天有一大帮倒爷在那儿和归国劳工交易，机会多多。
有个操东北口音的人问我， “ 有大箱没？ ” 大箱是超过 180 升以上的大冰箱。我问他，多少钱要？他说可以给到二千，还问我有几个。你要几个？ “ 给我整十个。 ”
我一听这买卖不小。弄好了我能挣二千。其实我手里没有，但我可以从别的倒爷手里 “ 上货 ” ，而且我顶多一千八就能上来。一台能赚二百，十台就是两千。我问他哪儿人，他说是鞍山的。我们最喜欢和鞍山、大庆来的人交易，因为那里钱多人傻不讲价。
正当我作发财梦的时候，突然一声哨响，这个东北买家一把撸住我。好嘛，原来这家伙是个便衣。
那天晚上，西城分局实施 “ 大抄 ” 行动，把在场的 “ 倒爷 ” 一网打尽。我们被押到一辆公交车上，摩托车扔上大卡车，给拉到了事先准备好的月坛小学，在那儿挨个过堂。
轮到我过堂了， “ 证件， ” 警察说。没带。 “ 什么能证明你身份的东西都没有？ ” 我身上只有研究生证，不得已掏了出来。警察一看，马上显得兴奋，大声呼喊， “ 头儿，头儿，过来一下。 ”
头来了，问怎么回事。 “ 逮住一个研究生。 ” 头儿把证件拿起来，翻看了一下，又瞄了我一眼，马上把证件往桌上一扔， “ 假的！ ” 随口说了这么一句。
我马上辩解，凭什么说是假的，是真的。 “ 凭什么，什么人干这个（指倒买倒卖），都是地痞流氓，社会渣子，刑满释放人员，研究生有干这个的吗？ ” 我什么都没干呀，打那儿路过，看有不少人，以为出了什么事儿，下来看看热闹，就稀里糊涂地让你们给抓进来了。
“ 这人谁弄进来的？ ” 头儿朝着全体警察大声嚷嚷。 “ 我弄进来的， ” 不远处逮我的那位回应。丫说一口标准的普通话， “ 有大箱没 ” 那几句东北话是丫装出来的，装得还真像。他怎么回事？ “ 他有十个大箱。 ” 头儿转身问我，大箱藏哪儿了？
这个时候，没别的办法，只有死扛到底了，反正没有人赃俱获。 “ 把包里东西都掏出来， ” 我随身带了个小挎包，里面有一千块钱。 “ 单位电话？ ” 我只得据实以告。那时已经晚上九点，单位不会有人接听。
可能是因为警察看我的气质谈吐不俗，加上在审讯中还几次被我逗笑，气氛逐渐缓和。我也主动坦白，说是带了一千块钱，想来买个进口吸尘器，并作诚恳而深刻的自我批评。当听到警察说要罚我三百块然后放我走的时候，我差点乐出声来，但表面上装得十分痛苦。
各位看官，我当时读研带工资，也才每月 76 块钱，为什么被罚三百还差点乐出声来，自有它的道理，而且是硬道理。
被抓的瞬间，我留意到几个倒爷往旁边的煤堆里塞东西，倒爷塞的东西不是钱，就是提货单。事不宜迟，千钧一发，我必须马上赶回去，把它们掏出来，说不定又能大发一笔。
被释放后认领回自己的摩托车，我风驰电掣，回到在我眼里已成金山的煤堆旁。摩托车已经来不及架起来了，直接往地上一扔。撸胳膊挽袖子，我往煤堆上一扑，开始淘宝。
万没想到，掏了十几分钟，煤堆也不算大，满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑，我竟然什么都没掏着。
心在滴血，指甲盖隐隐作痛，我坐在煤堆上发呆。难道是警察也看见了藏钱一幕？要不就是在我前头有人捷足先登？
悻悻然，百思不得其解。有点不甘心，我恨不得去找个筛子，把整个煤堆过它一遍。这时候，陆续又有几个倒爷回来乱掏。
就这么着，我的发财梦破灭，还赔了三百。
E ：走出国门（原题：罗马尼亚边境小镇的一夜）
张伟光在罗马尼亚（ 1991 年）。
那是 1991 年三月的一天。我在坐火车赴英国途中，拐到了匈牙利。这一天我想从匈牙利到罗马尼亚转一圈子儿。叫上一个刚认识的北京哥们，我们从布达佩斯出发了。
途中我突发奇想，决定徒步过一次匈罗边境。于是我们在靠近罗马尼亚的匈牙利边境下了火车。那个时候，很多原社会主义国家之间互免签证，中国和匈、罗、南、波之间就是如此。
过了边境，我们搭顺风车来到了罗马尼亚的边境小城。这个小城叫阿拉德，很小，也很穷。天色已晚，要到明天才有去布加勒斯特的火车。我俩瞎转了转，问了一家酒店，双人间要 85 个美元一晚。那时刚出国，花什么钱都得先换算成人民币，然后就心疼。
我俩决定，不住酒店，买点儿酒菜，泡火车站。而我已经有了泡火车站的经验。在南斯拉夫首都贝尔格莱德，怀抱着藏在行李里的一万多美元，挤在南国穷人堆里，我就曾泡过一晚。
可没想到的事情发生了。南国的火车站你可以泡一夜，罗国的却只能泡半夜。夜里 12 点一到，火车站要清场，锁门。我们和一大群穷得住不起旅馆的当地人，被轰到了大街上，同为社会主义国家，却一点儿阶级情谊都不讲。
初春三月，乍暖还寒时节，最难将息。这一下，陷我们于两难。住酒店去吧，只剩半宿了，岂不更亏。不住吧，在大街上站也不是，坐也不是，还冷得够呛。犹豫徘徊之间，我们来到了一个灯火辉煌的地方。
这个建筑挺气派，门口还有哨兵站岗，我们在猜，这是什么地方。这时门开了，出来一个倒垃圾的小伙，他看了看门外这两个老外，又进去了。很快他又出来，而且分明在向我俩招手。
我俩好奇地跟了过去，他对哨兵说了句什么，竟把我们领进屋去。顿时，我们觉得温暖如春。看了看里面的英文，我明白了，这个地方是高干和外宾休息室，当然我俩这样的外宾不算。
小伙子把我俩引到一组沙发旁，示意我们坐下。我俩欣喜万分，钱省下了不说，还不受罪。而且那屋里还供应热水。他磕磕巴巴地会一点儿英语，于是我们尝试着开始了交谈。
我问，你在这工作？不。我住这儿。
你住这儿？对，就住这儿，这就是我的家。
那你的家呢？我的家没有啦。
你的家在那儿？怎么会没有啦。
我的家在蒂米拾瓦拉，我的家人都被杀死啦。说着他做了一个开枪的动作。他从兜里摸出了一张卷毛发皱，断为两截的照片，照片上是一个十几岁的女孩。他说这是他的妹妹。他告诉我，他很喜欢他的妹妹。
我立刻想起了这个城市，想起了那段历史。那是罗马尼亚北部的一个煤矿小城。 1989 年，正是这里的煤矿工人揭竿而起，掀起了反对齐奥塞斯库暴政的序幕。
善良的人们哪里知道，漫长的黑夜后面，亮光一闪，迎来的却不是黎明，而是刀光剑影的血腥。齐的儿子带领警察和保安部队，进行了血腥镇压，几百个矿工和家人被枪杀。
然而罗马尼亚人民并没有屈服，他们擦干了身上的血迹，掩埋好同伴的尸体，前仆后继，英勇斗争，军队最终调转了枪口，站到了人民一边。齐的暴政终于垮台。
记得有报道说，当齐和夫人受到临时法庭的审判，面临死刑的时候，齐的夫人对准备行刑的小战士说，孩子，我可是你们的母亲哪。那个小战士应该和我身边这个小伙子差不多大，他们仿佛一夜之间觉醒，长大。小战士斩钉截铁地说，不，你是杀害我们母亲的人。
没想到，我在这碰到了一个来自英雄城市蒂米拾瓦拉的人。一个暴政的受害者，一个失去了所有亲人，无家可归的好人。
我又问，你怎么能住这儿？
我帮他们干杂活儿，他们就让我在这住。
那吃饭呢？
吃饭也是他们给，有时候旅客也给。
那你将来呢？不想找个工作吗？
没有将来，也找不到工作，好多人都找不到工作。
那你就一辈子这样啦，就没有一点自己的愿望？
我有愿望，但那只是梦想。
那么说说你的梦。我想在这火车站开一个卖汽水的小摊，这来往的人多，很多人会买我的汽水，那我就会很富有。但那需要很大一笔钱，我永远也不会有那么多钱去开这个汽水摊。
到底要多少钱才能开汽水摊？
太多了，真是太多了，我都不敢想。
到底是多少？
要两万个列依呢。
我在心里开始了计算。当时一个美元等于两百列依，两万列依就是一百美元。那会儿有工作的罗马尼亚人均月收入是八美元，养家糊口已经很难，一百美元确是一个大数目，靠工资收入是不可能攒下的，对于连工作都没有的他来说，还真是一个梦。
他实在太累了，已经合上了双眼。看着他，我浮想联翩。中罗两国人民有很多相似的地方。都是灾难深重，饱经忧患。我们不富，而你更穷。我们不强，而你更弱。碰上了就是缘分，何况你又是这样一个身处逆境，却依然热诚善良的人。我决定帮他一把。
我对同去的哥们说，这小伙子怎样？
不错。
没他咱们是不是得餐风露宿。
当然。
我们一人出点钱谢他怎样？
应该。
那好，我出一百，你出五十如何？
一听是这个数，这哥们有点儿含糊。
不用那么多吧？每人给一两个美元就不少。
我马上说了汽水摊的事，帮人帮到底，让好人翻个身。
你出国时间短，他还没准儿是个骗子呢，我见的多啦。
这话不无道理。那好。我们测他一测。我们假装告辞，看他什么反应。如果有所企图，见我们要走，必会提出要求，否则再无机会。如果什么要求都不提，则可证明这是个纯粹的好人，那我们就帮他圆这个梦。我不勉强你，你要是不愿帮，我自己来，但明天咱俩各走各的。
这后一句话中包含着威胁。我知道在异国他乡，我是他的主心骨。
趁小伙子醒来，我们装着要走。他睡眼朦胧，起身相送。然后转身，落座，合眼，又睡着了，一句话都没说。
怎么样？是个好人吧。五十美元你出是不出？
出。就当是咱们今儿住旅馆了。
哥们好样的，关键时刻没给北京人丢脸，还不忘自我解嘲，自我安慰。
这时已经是早上六点多钟了，我们真的该走了。我把小伙子摇醒，把一百五十美元展开，递到他的眼前。给你的，拿着。
小伙子满怀感激的收下了。但当他眼睛完全睁开，看清美元面值的时候，却像被烫了手似的，猛然把钱推了回来。
我知道，他长这么大，没见过这么大面值的美元，他不敢相信眼前的一切，他惊呆了，眼神游离，自言自语，英语和罗马尼亚语混着说。我再一次把钱塞进他的手里，他呆呆地望着我，却说不出话来。
我知道，我必须走了，难过，心酸，自豪，痛快，我真的是百感交集。再不走，我将难抑眼眶中的泪水。
男儿有情，男儿流泪。男儿有种，男儿不哭。我再一次紧紧地握了握他的手，我说，拿这钱去开个汽水摊儿吧，以后我们会来喝你的汽水。
我们转身朝门外走去。这时，曙光已经驱散了黎明前的黑暗，寒风中已经可以隐约领略到春天的温暖。
从那以后，我再也没有去过罗马尼亚。可自从那一天起，我的心里多了一分牵挂。每逢看到和听到有关罗马尼亚的消息，我都会不由自主地想起那个初春的夜晚，想起我的罗马尼亚兄弟。
这么多年了，你过得还好吗？中国人当年那一点小小的心意，帮上你的忙了吗？我亲爱的罗马尼亚朋友，你也会像我一样，时常想起 1991 年的那个春寒料峭的夜晚吗？
或许，你已经成为罗马尼亚汽水大王，好不风光。或许，世事难料，你的生活依然艰辛。但不管怎样，我依然愿意与你相约，相约永远不会忘记那个春天的夜晚，相约不管穷也好富也好，逆也罢顺也罢，我们永远作正义、正直、热心和善良的人。
转自《新三届》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
