张复：我所知道的陈昌浩父子
我所知道的陈昌浩父子
－－作者：张复
陈昌浩是我父亲张仲实上世纪 20 年代苏联留学的老同学，五六十年代又在北京中共中央编译局一起工作的老同事。陈昌浩是一位由书生“转身”成为红军高级将领，再由将军“转身”成为文化人的传奇人物。作为军人，在长征时期，陈昌浩引人注目的“官衔”是红四方面军政委，以及随后的西路军军政委员会主席，“转身”成为文化人后，他不仅翻译了一批马克思主义经典著作，还翻译了《旅顺口》《日日夜夜》等苏联畅销小说。特别是他主编出版的《俄华词典》，是 50 年代和 60 年代初期十分流行的俄语工具书。
陈昌浩在苏联的工作成果
中央编译局成立之初人很少，工作人员和家属都住在机关的这个大院子里。我的父亲和陈昌浩都是局领导，同住一个小院，我家住前院，陈昌浩家住后院。
提到“陈局长”家，我和机关里的一群孩子首先会想到他的苏联妻子格拉娘，因为她是中央编译局的在编职工干部中唯一的外国人，那是一位满头金发，胖胖的，开口只能讲一句蹩脚的中国话“你好”，嘴角永远带着微笑的俄罗斯女人。
陈昌浩与妻子格兰娜
我小时候见到的陈昌浩，总是微垂着头，表情严肃，来去匆匆，后来听说他常去青岛养病，那是因为他有“从前”留下的很严重的胃病。
对于我们机关里的一群孩子来说，陈昌浩的混血儿子陈祖莫却最为引人瞩目，他是“孩子王”。那时的祖莫，十八九岁，意气风发，似乎“万千宠爱集一身”。
“文化大革命”爆发后，陈昌浩自然也不能幸免。不久，在机关里很快又贴出“揭露他老底”的“爆炸性”大字报，除了说早年陈昌浩与王明、博古、张国焘勾结在一起共同制订了“反党路线”，“分裂党中央”以外，还说：“ 1936 年 10 月，陈昌浩顽固地坚持和发展了张国焘路线，在长征北上途中，率领红四方面军主力渡河西进，妄图在新疆建立独立王国，以武力实现篡军阴谋，结果使西路军完全失败。 1947 年，陈昌浩苏联期间加入苏联国籍，秘密参加苏联‘格别乌’，进行叛党叛国活动，直到 1952 年，才被他的主子刘少奇调回国。”
看了这样的大字报真使人心惊肉跳，原来我的“发小”祖莫的父亲陈昌浩并不是一个简单的“文化人”，他的经历复杂，并且“罪大恶极”，从此我不敢再见祖莫了，而此时的祖莫也神奇地人间蒸发了。
陈祖莫
过了一段时间， 1967 年 7 月，又传来一个惊人的消息，陈昌浩在他的住所“畏罪自杀”了！那一年，陈昌浩年仅 61 岁。
1980 年 8 月 20 日，在中央办公厅礼堂，党中央为陈昌浩举行了追悼会，新华社和《人民日报》行后发表了陈昌浩追悼会的详细报道。追悼会举行之后，过了一段时间，我听到了久违的有关祖莫的“信息”－－“祖莫出国走了，是他和母亲格拉娘一起走的，他去的地方是澳大利亚。”
2008 年 11 月底的一天，哥哥给我打来电话：“祖莫回来了！”
不久后的一个夜晚，我如约去祖莫家和他一直畅谈到深夜。我们两人的话题自然是从他那非凡的父亲开始，因为陈昌浩的人生命运对祖莫的人生有着重大的影响。
“你在小时候知道你爸爸过去的事吗？”
“从来不知道，我父亲的嘴很严，一直没有对我们讲过什么。”祖莫摇摇头这样说，“只是在‘文革’中从‘造反派’的嘴里，从‘大字报’上，才知道他‘反对过’毛主席，直到‘文革’后期，在‘四人帮’粉碎后，才慢慢知道父亲的历史。”
“那你妈妈知道你爸爸过去的事吗？”
“也不知道，他们两人在苏联结婚时，我爸从来没有对她说过自己的历史。”
为什么陈昌浩几十年来从不对亲人讲他过去的历史？是出于愧疚？出于悲情？还是出于“严守党的纪律”？我们无从知道。
老年陈昌浩
“在‘文革’中你爸出来了，你是怎么知道这个消息的？”我知道除我两人之外没有第三个人在身边，我可以“适当”地和祖莫放开来谈。
“我爸去世后七天我才知道这个消息，说他是‘畏罪自杀’。”祖莫似乎是在平静地回答我这个问题，但他的证据并不连贯。
“你妈妈当时的情况怎样，什么时候被抓的？”
“她是 1967 年 6 月 23 日被抓进秦城监狱的，她当时应该不知道我爸的事。”
“为什么抓她？！”
“‘苏修特务’啊！因为她是苏联人，虽然她早已加入中国籍，她的罪名就是‘苏修特务’，当时我妈妈穿着睡衣，对来抓她的人据理力争，她说她没有偷任何人的东西，在她的人生经验中，在苏联只有小偷才会被警察抓进监狱。”
“你爸爸去世在先，还是你妈妈被抓起来在先？”
“妈妈被抓起来在先， 1967 年 7 月 30 日我爸去世，我爸应该事先知道母亲被抓，这对他‘出事’也会有影响。”
我实在不忍心问祖莫当时他的感受，也不敢看他的眼睛，就拐了一个话题：“你母亲在监狱里关了几年？”
“她是 1967 年 6 月抓进去的， 1975 年 6 月放出来的，整整八年。”
“八年时间不短啊，她在监狱里是怎么过来的？”
“ 1975 年我接母亲出狱，看见她满嘴大血泡，下嘴唇是紫黑色的一直到她后去世都这样，当时我很吃惊，她告诉我，那是因为监审人员经常在狱中打她，要她交代‘苏修特务问题’，她脾气很暴，很气愤，什么也不说，经常用牙咬住下嘴唇忍着挨打的疼，时间长了，下嘴唇就被吹塑出一个紫黑色的大血泡。”
“出狱时我母亲被直接用火车押送到安徽，我和母亲在安徽住了很长一段时间，我母亲一直有幻觉，总是把我老婆当作监管人员，躲着她，防着她，经过医院检查，我们才知道，她在监狱中已患上了精神分裂症。”
“你回国时几岁？”听着祖莫讲他母亲的情况，回忆童年时代那个嘴角永远带着微笑的俄罗斯女人的样子，我不愿意想象格拉娘和祖莫后来经历的惨状，我又“及时”地拐了另一个话题。
“ 7 岁，我是 1952 年 4 月随父亲回国的， 9 月上旬上的北京育英学校。”祖莫答道。
“回国后你印象最深的都有什么事？”
“印象较深的一件事是回国后，朱德请我父亲去他家里吃饭。记得那是一个很大的房间，餐桌和椅子都很破旧，建国初期经济困难嘛，我们没吃几口饭，我身子向后一靠，仰面朝天摔下来，把大家吓了一跳，原来坐的大板凳，没有靠背，而我在苏联餐桌上吃饭，习惯了坐的都是有靠背折大椅子。”
“‘文革’那时你是怎么过来的？”出于好奇，我鼓起勇气这样问祖莫。
“那时我在上大学， 1968 年学校把禁闭半年，隔离审查， 1969 年初下放到山西劳动改造， 1970 年 7 月回京后又到门头沟山区接受劳动改造……”
我们说话间，祖莫的夫人走进屋，她听见祖莫说的话后快人快语地说：“祖莫在一个多月的时间里，爸爸妈妈都没有了，那时他没有地方去，没有地方吃饭，他就住在门头沟山里面一个孤老头家。那时我和他在交朋友，每次见到祖莫，都看到他永远穿着一件黑色的破棉袄，一身虱子，破棉袄里还散发着一股霉臭味。”
我不再忍心听下去了……
中央为陈昌浩召开追悼会
我对他说：“你出国前，为你父亲开的追悼会挺隆重，你满意吧？”
祖莫点点头说，这也是我和我哥哥跑了许多次，胡耀邦批准平反的。“爸爸的骨灰盒是空的，没有骨灰。爸爸去世火化时，我们几个孩子没有一个在场，他是黑帮，是走资派，没有任何人通知我们来，骨灰就被‘造反派’扔到荒郊去了……”祖莫低下头这样对我说。
分手时，祖莫告诉我，过几天，在回澳州之前，他们一家要去红四方面军的长征行军路线和川陕老区老根据地，还有西路军当年的行军路线上走一趟。
转自《老兵读史》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
