张小雪：缘梦重温——重访上海锦江饭店
缘梦重温 —— 重访上海锦江饭店
－－作者：张小雪
张小雪， 1955 年生于上海； 1960-1970 年代去过干校、当过兵、做过描图员； 1982 年毕业于人大科社系国际共运史专业，后在中国社会科学院世界历史所从事苏联史研究。 1990 年起，先后担任香港金帆国际有限公司驻京首席代表、美国 Pitney Bowes 公司中国区行政总监。现已退休。
8 岁的我与妈妈合影。
我是在黄浦江边出生的，喝着她的江水长到 11 岁，无论你告诉我那方土地曾经多么苦难和沧桑，无论你说现在那座都市多么荣华和昌盛，也无论你如何评价和褒贬那里的百姓，上海，她永远是我的第一故乡！太多太多的梦境发生在那里，许多许多次我在梦中回到故乡。常年萦绕着我心头的场景除了我童年的住所之外，就是上海锦江饭店，我妈妈身前工作过的地方。
我的妈妈出生于河南的一个地主家庭， 15 岁在县里女中读书时，受到新思想的影响，卖掉自己的首饰和绸缎衣物，和一个穷人的女儿胡幼琴（后来在抗日战争中牺牲，留下一个女儿，受到我妈妈和其他叔叔阿姨们的殷切关怀）投奔共产党参加抗日战争。因为有文化，有能力，我的妈妈在共产党的队伍里茁壮成长，仕途坦荡。
全国解放后妈妈随部队南下到了上海， 1955 年由陈毅市长亲自任命为上海锦江饭店副总经理兼党委书记，成为文革前新中国历史上第一位酒店女经理。从此开始了她在人生道路上的最风采的阶段，也是我童年中最美好的一段回忆。
锦江饭店的前身是华懋公寓（现在的锦北楼）， 1951 年 4 月 2 日，改名为 “ 锦江饭店 “ 。由董竹君（ “ 我的一个世纪 ” 的作者）、任百尊等人牵头，在华懋公寓，锦江川菜馆、锦江茶室、上海酒楼等单位的积极筹备下，锦江饭店于 1951 年 6 月 9 日正式开业。饭店档案室现存的最早一张广告刊登在开业当天的《解放日报》上。 2000 年 3 月锦江饭店被国家旅游局评为五星级饭店。
锦江饭店开业广告。
2008 年 12 月 23 日，我和女儿来到上海过圣诞节。为了能够近距离地怀念我的妈妈、璐璐的姥姥，我们特意选择了上海锦江饭店住宿。出租车载着我们从淮海路拐进了茂名南路，锦江饭店北门逐渐进入了我的视线，我的心开始发紧 …… 大门还保持了旧貌，在厚重的石墙中间闪出了宽宽的门道，多少次看见这个大门我就兴奋，因为我感到妈妈近在咫尺。我的记忆中那里通常有两个门卫，一个年轻帅哥（是我大哥的情敌，曾经非常垂涎我大嫂的美貌）一个中年大叔。那时，无论他们哪一位见到我在门前探头探脑，都会热情地招呼我，并顺利放行 ……
出租车驶进北门，我情不自禁地抬头向左望去，锦北楼的二层，西起第 3 个窗户是我妈妈和任百尊总经理（曾是上海地下党）的办公室，妈妈主管行政，人事和党务，任伯伯主管酒店业务。据悉，他们两人合作不错。文革后任伯伯来北京看望过我妈妈，妈妈到上海也会去他家拜访。
当年我经常一个人从大约 5 － 6 里外的永嘉路徒步来这里找妈妈，混进锦江饭店大门是轻而易举的，但是下一步就比较艰难了，我会站在北楼楼下翘首 “ 遥望 ” 二楼的窗户，只要看见妈妈的影子我就挥手蹦达（不敢大声喊，怕打扰外宾），设法引起她和任伯伯的注意，接着就是被他们招呼进办公室，经常有糖果招待（当然是任伯伯给的）。
虽然每次妈妈都要比较严肃地告诫我，以后不要擅自来找她，会影响她工作的。但是我看的出，她的内心并不气恼我。在我记忆中，妈妈整天忙于工作，我们兄妹很少能在家里见到她，只有晚上在梦中迷迷糊糊地感觉到她来 “ 查房 ” 。
长大后我才明白，当年我才 8 － 9 岁，居然能够一人走 40 分钟（ 1996 年我曾试着从童年的住宅走到锦江饭店，要 40 分钟左右）来饭店找妈妈，那绝不是为了几块糖果，而是太想妈妈了，渴望和妈妈多呆一会儿。如果幸运的话，我不但能找到妈妈，还能等到她下班，被她牵着手一起回家！在路上妈妈给我唱歌， “ 朝阳沟 ” 、 “ 十送红军 ” 、 “ 南泥湾 ”……
妈妈工作的锦江饭店北楼。
当然，也有倒霉的时候，我在楼下站立多时见不到妈妈，只好取道大堂进入楼北侧的大厨房，站在门口往里张望，妈妈常在那里帮厨。那个时候共产党的领导干部可没有现在的贪官们舒服，经常要参加基层劳动，和群众打成一片。记忆中的大厨房呈现给我的是一个机器轰鸣（可能是鼓风机之类的机器响声）、蒸汽腾腾、人们不停地穿梭忙碌的画面。我妈妈的身影经常出现在洗碗池边。
讲到这里，我想起刚入小学时，有个老师问过我父母亲在哪里工作，我告诉她，我妈妈在锦江饭店，她的眼睛一亮地问： “ 是厨师吗？ ” 我答： “ 洗碗的 ……” 我还没有说完，她就轻蔑地看了我一眼，转身而去 …… 如果我在大厨房也找不到妈妈，就得一个人独自悻悻地回家，虽然心情很糟，但是我没有哭过，从小就不爱哭！
可是今天我哭了，我的心在哭，我默默地说，妈妈，我又来烦你了，而且还带着我的女儿，你的宝贝外孙女璐璐。瞬间，我觉得妈妈就在那间办公室里，从玻璃窗上可以看到她那自然卷曲的头发 ……
之前，我预定酒店时要求住锦北楼，一定要面对花园的朝南房间，酒店满足了我的要求。我们被安排住在 1028 房间。 10 层！这是一层我很熟悉的楼层 ……
那里有一间朝北的房间，打开房门，右侧的大床上躺着一个非常漂亮的阿姨！她脚受伤骨折了，天天躺在床上休息。按照妈妈的旨意，我和大姐经常给这位漂亮的阿姨送汤送菜，还送过我姑奶奶亲手包的饺子（听大人说她是北方人，爱吃水饺）。我妈妈每天都会去看望这位阿姨，安慰她好好休息，并承诺等到她能活动了就送她回家。
随后的一天，两个大人来我家做客，其中是一位美丽的女士，还送给妈妈两个带有照片的大镜框。一张是她的大头像，一张是话剧 “ 蔡文姬 ” 的剧照。原来那位女士就是北京人艺的老演员朱琳，是蔡文姬的扮演者，后被誉为中国话剧皇后；另一位是她的丈夫刁光覃先生，饰演蔡剧中的曹操。
妈妈办公室的窗户，也就是我经常在楼下翘首张望的地方。
他们夫妇登门拜访，是代表北京人艺来感谢妈妈的。那一年，人艺来上海首演 “ 蔡文姬 ” ，全团住在锦江饭店，那个漂亮的演员阿姨不慎受伤，被留在上海治疗，受到了妈妈的关照 ……
40 多年后，我也住在 10 层！多么奇特的巧合啊！我选了朝南的房间，是为了能够看见我熟悉的花园，璐璐一进房门就上前帮我打开了老式的百叶窗，她知道我很想念这个花园，一股温暖而又清新的气息迎面扑来。我俯身望去，还是那咖啡色的楼宇，粗斑纹的石建筑；花园依旧，礼堂还在，可我的妈妈和当年关爱过我的人却不在了，我的心沉浸在无尽的回忆和思念中 ……
面对花园的左边是一个袖珍的小礼堂，曾是毛泽东和他的同事们开会的地方，也是中美联合公报的发表地。 70 多年来，那里已接待过 400 多位来自世界各国的国家元首及政府首脑。它见证了无数次重大的会议，是锦江的骄傲。许多著名的文艺团体在那里演出过，我知道的有北京人艺，北京京剧团，上海越剧团，南京军区文工团等等。
一个跟我有关的小梨的故事也发生在这里。那是我学龄前的事情，我对这件事情几乎忘却了，基本上是听妈妈和姐姐说的，好象有一天妈妈带我去了小礼堂，看的什么戏全然不记得了，只记得一个非常好看的慈祥的奶奶把我领走了，拉着我一直坐在她身边，好象很高兴很喜欢我，至于其他细节都模糊了 ……
散场后，妈妈来接我，对奶奶非常尊敬，和她握手，把她送回北楼。这时我的手里多了一个小梨，给我小梨的奶奶就是宋庆龄主席。
1960 年代锦江饭店员工大会，中间发言的女士是我妈妈。
窗户的正前方就是小花园，花园里绿草坪中间的喷泉池还在，那里还留有我们儿时摘果子，采花草的调皮和欢快的痕迹。记得有一次，大姐带着我来饭店找妈妈，还教唆我向妈妈要两毛四分钱，说是可以买两根大雪糕。我妈妈为了打发我们，痛快地把钱给了我。
可是钱一到手，我大姐就变卦了，她给我买了一根大雪糕，她自己却买了一根小雪糕和一根棒冰（大雪糕 1 毛 2 分 / 根，小雪糕 8 分 / 根，棒冰 4 分 / 根），这样一来，形势变的很严峻。当我吃完大雪糕时，她手里起码还有一根棒冰！这就意味着我要眼铮铮地看着她多吃一根！
那时，我心里想，等自己长大了，能像姐姐一样聪明就好了。可是，长了几十年，我还是没有姐姐的脑筋灵光。
花园的南面是南楼和贵宾楼。大气而厚重的贵宾楼始建于 1934 年，外型以中部最高逐步朝两侧跌落，横竖线条相交清晰，主楼高 18 层，东西两侧高 13 层。大堂走廊连续几何图形的装饰豪华雅致，每个角落尽头都能感受到昔日的情调。
锦楠楼近年也装修过，基本用于行政办公区域。我最熟悉最喜欢的还是锦北楼，英国歌特式建筑的锦北楼始建于 1925 年，高 13 层，融合了 20 年代的优秀建筑和 80 年代的装饰风格，无论是蟹脚扶梯、铜门铁饰，还是电梯厅别致的楼层指示钟，经历 70 多年风雨，依旧散发出经典完美的气质。
锦北楼实际上高 13 层，建造者显然是受西方宗教思想的影响，忌讳 “13” 这个数字，楼层排序里没有 13 层， 12 层之后就是 14 层了。
我独自来到 14 层，那里也留有我的童年足迹。以前， 14 层全是接待贵宾的单间。逢国庆节和劳动节等有礼花放的日子，晚上妈妈会把我们放在 14 层的某个房间里，跟许多员工的孩子们一起看烟花，她自己去忙别的事情。
1970 年代妈妈在北京。
使我终身难忘的一件事情也发生在 14 层。 1964 年的一个周日，妈妈爸爸带着我和胡幼琴烈士的女儿效民姐姐，在 14 层的一个房间里设宴招待南京来的老战友全家。房门开着，大家吃着说着，突然看见门口走过去三个人，这三人看见了我们，又退回来站在门口，大家们立刻迎上去，争相跟其中一位英俊的先生握手，另外两个小伙子像是随从。
我妈妈把效民姐姐推到那位男士面前，很隆重地介绍是烈士的女儿，先生特别紧握了姐姐的手，俩人还说了话。当我一见到他，就觉得很眼熟，我在旁边不停地问妈妈 “ 他是谁啊？他是谁啊？ ” 妈妈就把我往她身后拽，急的我直嘟囔。
那位先生对我笑起来，他边问妈妈： “ 侯经理，这是你的女儿吗？ ” 边拉起我的手也握了握，我的心马上就舒坦了！三人离开后，效民姐姐高兴地直跳，大人们也很激动，原来我又 “ 邂逅 ” 了一位伟大的人物－－周恩来总理！听妈妈讲，周总理非常平易近人，走到哪里都会主动与周围的人打招呼。
周总理还有着超强的记性，能够记住接待过他的每一位服务员的姓。从此，这位伟人给我留下了深刻的印象！在后来的日子里，我越来越尊敬和爱戴他，他是我今生最崇敬的男人！
如今的 14 层，故人虽离去，楼却没有空，已经成为饭店的经典餐厅和小贵宾室，装修豪华气派，以往亲切温暖、让人眷恋的氛围荡然无存了。随即我来到北楼的二层，通往妈妈的办公室的走廊被封住，里面的区域已经作为商务中心和内部办公的地方。我的脸皮太薄，没有好意思闯进去看看，现在颇为后悔！
我往二层的北走廊溜达，原来的理发室竟然还在。那里也是我小时侯经常惠顾的地方，为了等妈妈就到那里消磨时间，看看人家烫头发，修指甲。有一个女理发师，那时侯大概 40 多岁，是饭店最棒的理发师，总是客气地对我说笑。
妈妈遗照。
有一次，没有顾客来，她就把我的辫稍烫成卷的了。这下惹麻烦了，妈妈发脾气了，严肃地批评了她，还把钱生硬地塞给她。 1975 年，我和妈妈居然在上海的大街上遇见了她，她激动地拉着妈妈的手不停地摇晃，眼泪涌了出来。
当年我不明白的是，那个阿姨关照和打扮了我，妈妈却毫不留情地批评她，现在我更不明白，那个阿姨不但没有结怨，见了妈妈还那么激动和高兴（第二天又来到我们的住处看望妈妈）。我问妈妈当年为什么要批评她，妈妈说不能搞特殊化啊。是啊，这事情要搁到现在，我是做不到妈妈那样铁面无私的，凡事总得给人留点面子吧。
而我的妈妈就是这样严于律己，甚至固执强硬，得罪过不少人，但在同事中享有很高的威信，那个阿姨也一定是了解和信任妈妈的。文革期间，锦江饭店也乱成一团，有些造反派嚷嚷要到北京揪斗我妈妈，无奈拥戴我妈妈的保皇派居多，使前者没有得逞！
1965 年初，原本我父亲要调往浙江省工作，妈妈调任杭州饭店总经理。后来爸爸突然被调往北京，妈妈也就离开了锦江饭店，随父亲带着我们全家一起搬到北京，准备上任北京饭店副总经理。
因为长期劳累，妈妈身体严重透支，多种疾病缠身。趁没有去北京饭店上任之前，组织上安排妈妈住院，做了一个较大的手术。没有等妈妈的身体完全康复，文化革命就开始了。妈妈要求马上工作，随即被派到公安部门，从此被卷入 “ 十年动乱 ” 。
由于妈妈在饭店旅游业中颇有名气，文化大革命后，被公安部下属的旅游学校聘为校长，为北京饭店，昆仑饭店培养了不少业务骨干和管理人才。
1980 年代，我出差也在锦江饭店住过，那时的总经理艾汉生阿姨是妈妈早年的下属。她几次跟我说： “ 候经理是我们的榜样！ ” 是的，妈妈也是我的榜样，她一生正直诚挚，品行端正，廉洁正派，朴实大方，给予我们兄妹无微不至的关心和培养。 2006 年 3 月 11 日，在她的讣告中的结尾部分这样写道：
5 天仿佛一晃而过，我和璐璐要离开上海各奔东西了。我们确信今后还有机会到这里来寻觅妈妈留下的痕迹，来享受对妈妈回忆的那种幸福。出租车驶出北门的一刹那，我又看见了妈妈，她透过那间办公室的玻璃窗，宁静地平和地望着我们母女俩，似乎在说：你们放心吧，我在这里一切都好！ ……
2009 年 3 月 11 日完成于上海
转自《新三届》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
